林 立/文
终于看完58集《人世间》。
其实看到任何一集停下,都可写出一篇情感饱满,甚至是情感外溢的影评。带着强烈感受去写的,严格来说都不算影评,不冷静也就不客观。
但《人世间》本就不是让人可以评头论足的那类电视剧。看这部剧,绝大多数观众都像孩子在翻父母辈的老相册、旧日记。那种心情,孩子们即使有再多道理,再多阅历,再多知识,也无法客观冷静。
追到剧终才落笔,我不单只是为了能把稿子写得更满,纯是想追下去。太想知道剧中周家五口人,还会发生些什么事。
周正刚、李素华两夫妻,长子周秉义,次女周蓉,幼子周秉坤,这一家五口住在东北“吉春市”光字片胡同,普通工人家庭。历经文革、上山下乡、改革开放、高速发展50多年历史,当一家五口的人生各自走入晚年,宣告结束或靠近终点时,没有一个观众会觉得他们普通。
让不同省份的观众在相同的段落擦眼泪、放声笑,《人世间》切中的是一个“情”字。亲情、爱情、友情,58集的体量其实说不完,但我又感觉剧终时,该说得都已经说完了。
故事浓度、密度如此高,却不让人觉得失真;讲述最接地气的老百姓一家以及他们的亲友,却好像把中国人几千年来的特质给概括了。
我觉得《人世间》最灿烂的光环,就在一个字:善。
看《人世间》时,我不只一次想到韩剧《请回答1988》。这部剧也讲老百姓群体的故事,也是情真意切至极,同时也是把“善”高度说透的佳作。虽然两者的故事气质完全不同,但我非常欣喜地发现,两剧的故事源头在一处。都是中国的儒家文化——“仁义礼智信”。
《人世间》中,已是市委书记的兄长周秉义和周秉坤聊起“光字片”的名字源自“仁义礼智信”时,周秉坤苦笑道:“老百姓得先考虑生存。”
周秉坤为什么迷人?这个大头,傻乎乎、极其坚韧、死要面子、吃尽苦头的普通男人,他最迷人的就是一个“善”字。
《请回答1988》里的第一主角,是普通女孩“德善”,这个名字的字面意义,也概括了这部韩剧的全部意义。《人世间》对“德善”二字的诠释,比《1988》要厚重得多。
《人世间》每一个角色都极为出色,尤其周家三兄妹,每一个都可以说是主角,然而周秉坤却是绝对的男一号。
国内外影视剧,几无例外,但凡男一号是全剧最普通的那个人,那这部剧的内涵一定深刻。
自认没文化的人,往往自身就是文化的一部分。周秉坤代表的就是绝大多数中国男人。
周家的一家之主,老父亲周志刚,一生被人尊敬的八级瓦工,老党员;长兄周秉义,品学兼优,官至中央级自愿调回吉春,呕心沥血建设家乡;革命家老领导郝省长、马守常;新中国第一代企业家骆士宾、水自流;国企老总姚立松;诗人冯化成,导演蔡晓光;肖国庆等一众工人……
这些人是中国男性的各个横切面,但代表中国男人的,却是最普通的周秉坤。
那《人世间》的中国女性代表是谁?我觉得不是秉坤媳妇郑娟(虽然她的魅力不比她老公差),也不是高知群体的周蓉、郝冬梅以及春燕为代表的一众新中国女性。
代表了中国女性的,我觉得是周家老母李素华。
所有女性的优点,都在她身上得到了体现。可以说,李素华这样的母亲,孕育了周秉坤这样的男人,以及郑娟这样的女人。
李素华是《人世间》所折射的“善”的总和,没有了她,周志刚无法与子女们进一步沟通。没有了周志刚的铁汉柔情,周家三子女都无法真正掌握他们各自的人生。
《人世间》的写实功力非常到位,很多剧情会勾起荧幕前许多观众撕心裂肺的痛,可是最终大家都能心平气和地接受《人世间》对这些痛苦往事的温暖处理。有很多国产剧这样处理过,把原本该破碎的人与事,强行黏合。大众的感受是粉饰太平、和稀泥。
为什么《人世间》的温暖让人信服?因为当这个故事让所有人物的人生走向圆满时,“善”字并不是一个被缓缓托起的口号式的呼唤,也不是一个需要你舍去自我个性去迎合的道德标准。《人世间》这个“善”字的每一笔,都有沟壑,都有裂痕,都有放弃。这个字没有哪个角色想到过要去写,而只是在一种无形的引力中,自然形成的。
当剧中每个角色晚年回顾一生时,发现这个字已经和自己融为一体,没有了形态,只有满满的幸福和安乐。
《人世间》是很适合全民观看的一部剧,它能疗愈我们的不安。无论你身处哪个群体,你都能在剧中找到自己或亲友的故事。
中国人的最高追求,是“修齐治平”,但中国人的共识,是“仁义礼智信”。
活着的最高境界是什么?我觉得是周秉坤这样的境界,周秉坤的媳妇郑娟总结得很好:“我还是喜欢你的最高境界,傻。”
“傻”比“善”更难,“善”是不自知的天性,而“傻”是历经人事后的反常选择。
但“傻”比什么都让你轻松。
《人世间》看完,千头万绪,千言万语,不沉重,很轻松。
真的,太好看了。