本报记者 陶子骞

回乡

桌案上搁着一幅画作，青山连绵，云烟流水，渔舟系岸，题字是杜甫的诗句“台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青”。细看局部，笔力苍劲、老拙，再看全局，勾勒出一派昂扬生机。

这是章以谦今年绘就的。前不久，80岁的他和妻子赵佩君刚从上海返回三门，一路劳顿，休整了大半月，没有告知太多人自己的归讯。

如今，他每年回海游住上半载。房子坐落在珠游溪畔，这是他从小长大的地方。楼外是县城朴素的街道，不似上海繁华，却有足够的烟火气。大半个世纪过去，与儿时相比，这里已是沧海桑田，但他自有亲近之感。

晨起，用过简单的早餐，章以谦要吸氧两个小时。平时与人交谈，他瞧起来精神矍铄，一派凝远风度，但被生活侵蚀的身体瞒不过时间，还是在坦诚地衰老。

吃完午饭，他要小憩片刻。下午的时光，艺术家章以谦钻进书房，读书、写诗、填词、作画，乐此不疲。1964年，他从浙江美术学院附属中等美术学校（下称浙美附中，浙美为中国美院前身）毕业，潘天寿是当时浙江美院的校长。他深受潘天寿“诗书画印”理念的影响，认同诗词、书法、绘画、印章本是一体——“学画者须要会读书、有涵养”“画上能题自己的字句才见功力”。

仅将他定义为一个画家，他不是很赞同。他昔日的主业是导演，近20年沉浸诗词里的时间也颇多，退休后在家里置了大小两柄匏尊壶，迎客饮茶，活得像个古时的文人隐士。

他将居所起名为“匏尊轩”。十年前，他曾编了一本《谦斋诗词集》，这两年，又梳理了200多首积攒的诗词，出了一本《匏尊轩词集》。

最重要的，当然还是画。平日里，他会读古人的画论，不时也在宣纸上涂抹几笔。正式画作品的时间反而不多，多数时候，还是在吸收、练习、蓄力。于他，是数十年如一日参悟画道的“吞吐”，随性自然，已在无时无刻。这其中，又藏着他恩师刘海粟的教诲。

从农家子弟到卓有成就的山水画家，章以谦早年学画，后来从影，出走大半生，踏遍了千山万水。他有一方印章，上刻“艺海游踪”，内藏家乡“海游”，也是其人生写照。

起点

远走沪上多年，章以谦在三门的故人已然不多。但他的故乡情结，越到暮年，越是炽烈。

海游的石城山、禅月山、将军山、丹峰山等故乡景色早被他画尽，湫水山的烟云、蛇蟠岛的渔村、扩塘山的奇礁，也是他笔下常客，更别提三门湾的码头、渔船、岛屿，都是他魂牵梦绕的儿时景色，这些海边风情，大量出现在他后期画作中，几乎成了他的标志。

赵佩君告诉记者，在上海，章以谦总会念起三门的麦焦。一次，听说上海城隍庙旁有美食节，他特地赶路十几公里，去寻麦焦踪迹。“寻是寻到了，只是没有陈年萝卜丝、番薯豆面等配料，他嫌不地道，只有败兴而归喽。”赵佩君打趣说。她是土生土长的上海人，不大喜欢麦焦这类吃食，每当这时，章以谦不惜引经据典，总要与她争辩一二。

迄今80载的人生旅途，其实，章以谦在三门生活的时间很少。

1942年，他出生在海游一户贫寒农家，从小砍柴牧牛。父亲做过灯笼，能画梅兰竹菊，他幼时在旁看过，有些喜欢。读完小学，他被迫辍学，跟姐夫学习木匠手艺。

可他忘不了绘画。学木工的过程中，他接触到雕花漆匠，对人家雕出的种种图案，总要多看两眼。

他学木工的木器社里有各种木材。镇里有个年轻人叫林灿，常去木器社，为的是挑选银杏树的木材用以木刻，日后成了有名的版画家。而当时，看着林灿在木头上刻刻划划，章以谦愈发感兴趣。他总觉得，人家能做的，自己应该也能做，就偷偷试过雕刻，又在墙上创作宣传画。也许是天分所在，所绘竟也有模有样。

三门中学的章宏仲是章以谦的美术老师，对于章以谦在绘画上的热情，他看在眼里。到了1960年，一天，他忽然告诉章以谦：“浙美附中招考，可以去试试。”

消息晚来了一天。翌日，章以谦搭着早班汽车赶到临海，考试已考了一天半。考官是台州著名的版画家张一山老爷子，看着眼前这个穿着白色背心、踩着一双旧布鞋、风尘仆仆的少年，他和颜悦色问道：“剩半天，是否还考？”“考！”章以谦不假思索。

考题是两张速写、一张人物肖像及一幅临场个人创作。他注意到，肖像模特缺了一根手指，是出题者故意考验考生的观察能力。个人创作环节，他画了一幅《夏收》，画中一名拿着镰刀的女性抬手擦汗，身后是金色的稻浪。

小荷才露尖尖角，他被录取了。

“父亲没有给我留下一分钱、一块土地、一间房子，但在艺术道路上，他给我留下了一份别样的底蕴。”须发皆白的章以谦感叹，农家子弟有着城里孩子没有的阅历，以及对自然和生活的独特理解。

远行

但在当时，父亲偷偷藏起了章以谦的录取通知书。

正是三年困难时期，家里太穷，父亲操劳得一度吐血，不愿让他远行。

姐姐心疼弟弟，劝父亲：“他这么喜欢画画，让他去吧。”

父亲在杭州工作过，见过世面。他想了又想，最后还是放了手，“浙江美院的校长潘天寿大师，就是我们这边宁海人（三门1940年建县前分属宁海和临海）。你去了，也能学到一些本事。”

到了学校，生活艰苦。

饭不够吃，是最直接的问题。原本，学生一个月的米饭定额是36斤，没过多久又降到了30斤。章以谦一天只吃5两饭，常常饿得前胸贴后背。有的同学半个月没吃饱饭，一次买了两斤的稀饭灌下，之后就躺在床上不动，如此降低消耗。

章以谦却说，那是他最幸福的日子之一。

那几年，浙美附中会聚了不少有才之士。因被下放，莫朴、王流秋、张怀江等老一辈艺术大家都曾在这所学校任教。当时美院以人物画为重，王庆明、张品操、周沧米等教师都是当代浙派人物画的代表人物。又如在美术史论上颇有成就的郑朝，也是章以谦的语文老师。

这些老师教得认真、规范，名师在前，机会难得，章以谦学得不亦乐乎。

他的成绩不错。山水画得最好，因他本是山水间走来的儿郎。人家看山描山千百遍，不如他自己就是“画中人”。人物画是主修课程，他也不敢怠慢，日日用功。“就是花鸟成绩差些。”他笑道，也不回避。

那样的生活条件下，章以谦习画用的墨，却是最好的“老墨”，光绪年间产，5元钱一条。这对当时的学生来说，绝对可算“奢侈品”。之所以下这般血本，只因他“太爱画画了”。那时的宣纸大约3毛钱一张，章以谦一年得用上四五十张，也是一笔不小的开销。

彼时，家里只报销章以谦的路费，一个学期的生活花销，全靠学校发放的9元人民助学金，刨去吃穿用度，所剩便不多了，画材唯有靠他自己。

每当寒暑假，章以谦回乡就会打工挣钱。他去山头搬运炸山后的石块，在建筑工地做小工。酷暑寒冬，乡下孩子倒不在意，这样每天挣个8毛钱，做个10来天，笔墨纸砚的费用就凑齐了。

老师们和学生很亲。下乡时，师生们同吃同住，不仅在创作上循循善诱，更在生活上关怀备至。老师周沧米是温州乐清雁荡人，讲一口台州话，他的妻子则是台州温岭人。一次，章以谦被喊到他家，周先生笑眯眯地说道：“今天吃炒米面。”原来周沧米将这小后生视为同乡，特以家乡吃食宽慰他。

“先生们的治学态度令我肃然起敬，而他们做人的态度令我一生受用。”每当怀念起学校的日子，章以谦总是无比深情。此后数十年，他都以浙美附中学生的身份为荣。

离开浙美附中后，章以谦被保送前往上海电影专科学校，后又进入上海科学教育电影制片厂，拍了大半生电影。即便工作繁忙，他也没有搁下画笔。

奇观

1977年，章以谦开始了他的导演生涯。他拍的电影以纪录片和科教片为主，常要带着团队全国各地跑。作为导演，他每每自己兼职美术和剧本，加上密集的拍摄行程，他的时间被大量占据。

画人物是不现实了，因为没空写生。某种意义上，这也遂了章以谦的心意。当导演后，他走遍天南地北，眼前皆是山水，而他本就喜好山水画。许多极偏僻、极边远的人迹罕至之地，他也曾到过。

拍电影，风餐露宿是常事。

1982年，他带着10多人前往云南拍摄候鸟。鸟群不与人居，他们必须备足干粮，深入渺无人烟的野外。大部分时候，他们得搭帐篷就地过夜。

拍摄黑颈鹤时，他们走进海拔3000多米的纳帕海，在冰天雪地里追踪鸟群踪迹。冰层并不厚实，他和摄像只能匍匐在冰面上缓缓前进。鸟类易惊，一旦他们过于接近，便往前飞挪一些，他们只得继续偷偷摸上前，如此反复拉锯拍摄。

冰天雪地，四野无人声。休息时，没有别的娱乐活动，章以谦有时会点上一支烟，与群山默然相对。

但拍电影，也有机会碰到常人一辈子瞧不见的事。

还是那部电影。在大理洱源县的吊鸟山，他们见证了秋季百鸟赴火而逝的奇观。当地传说这是凤凰涅槃之所，每年群鸟会来朝拜。那是多雨多雾的季节，迁徙的鸟群迷了眼。一旦出现火光，鸟群会于空中盘旋，随即冲进熊熊烈火。

“是鸟类的趋光性，让他们飞向了火焰。”章以谦解释说，眼却望向前方怔怔出神，似又想起了当初的画面。

那部电影最后被章以谦起名叫《凤山鸟会》，诗意浪漫得不像一部科教片。

拍摄不同题材的影片，还涉及各式各样的专业知识。章以谦拍过湘西的织锦、长白山的人参、贵州的烟草、地下800米的煤矿……这让他见多识广，“于文艺创作皆有益处”。

他回忆起半生足迹，电影拍摄时，往往顾不到观摩当地山水之美，满心满脑全是拍摄事宜。而日后静下心来，那方天地的景象就自然涌出，成为他泼墨的源泉。

奇遇

拜师著名画家刘海粟时，章以谦45岁。两人的相识不是因为画，而是因为电影。

1986年，上科影要给年逾九旬的刘海粟拍纪录片，任务落到章以谦头上。他前往一处疗养院见刘海粟，这也是俩人第一次见面。

刚落座，刘海粟开门见山：“你想拍我，怎么拍？我是不能被导演的。”

大师开口，霸气十足。此前，中央新影、江苏电视台等不少团队拍过刘海粟，都不曾让他满意，觉得没拍出他艺术人生的精气神。

所幸章以谦做足了功课，从刘海粟的艺术理念聊起，梳理了一遍拍摄思路，并保证，过程中不会干扰他的创作。

听完章以谦的讲述，刘海粟未说可否，先问一句：“你怎么这么懂美术啊？”

刘海粟的妻子夏伊乔在一旁笑道：“老头子，你还没听明白，导演是学美术出身。”

其实，章以谦未有一字提及自身美术背景，夏伊乔却看了出来。

略一沉思，刘海粟答应了下来。问要去哪里画，刘海粟说要去黄山。

刘海粟一生痴爱黄山，曾经九上黄山写生，并留下“昔日为我师，今日为我友”的话语。假如可以成行，必是一次壮举。

大师气魄，令章以谦心折。但刘海粟年岁已高，要登山，不是可以简单决定的事，需要多方商定。回去后，章以谦一边等待，一边开始了筹备。

1988年，93岁的刘海粟终于十上黄山。这本是当代美术史上的著名故事，而章以谦也如愿带着团队随同上山，全程拍摄，最后制作完成《艺术大师刘海粟的绘画艺术》一片。刘海粟对这部作品十分肯定，次年他出国游历展览，曾随带电影，在德国、美国等展览现场和主流电视台播放该片。

作为学画之人，除了拍摄，章以谦当然还存了些“私心”。这位画坛传奇的泼墨、泼彩绝技，他早就如雷贯耳，想趁机见识一下。

上了黄山，刘海粟自去写生，章以谦就跟在身后，以镜头完整记录大师笔触。隔着镜头，看刘海粟执笔挥洒，浓墨重彩，云山渐成，章以谦若有所思。

去黄山前的一天，刘海粟曾让章以谦带自己的画去他家一趟，并嘱咐隔天来取。第二天，章以谦依约前往，夏伊乔告诉他，为了他的画，刘海粟观摩到了凌晨3点，伉俪还就此讨论了一番。

刘海粟淡淡一笑说：“你的画不错，现在只缺一点。记住‘吞吐’二字，上了黄山便知。”

回去后，章以谦苦苦思索，直到在黄山上，看大师作画，他恍然大悟，“吞吐黄山，吞吐烟云，既是技法，也是境界”。

在山中拍了一个月。一日，刘海粟忽然打来电话：“章先生，今日不拍电影，你一人过来，想给你表演个绝门的东西。”

章以谦来到刘海粟住的黄山散花精舍。刘海粟已画好一幅山水，等在那里。

“你看这画如何？”刘海粟问。

“似已一应俱全。”章以谦答道。

刘海粟拿起盛着白颜料的盘子，往画中横涂竖抹泼上去。章以谦眼中，原本有些灰暗的山水忽然明亮了起来，明暗之间，层次尽显。这是刘海粟压箱底的绝活，名为“泼粉”。在传统中国画的概念里，“粉”即白色。

回到上海后，章以谦正式成为刘海粟的拜门弟子。

“我的技法，你学了很多，但还是要画你自己的。”刘海粟又叮嘱道。

自己

齐白石曾说，“学我者生，似我者死”。在章以谦看来，刘海粟的话，大抵也是这个道理。

他有一幅山水，几乎将刘海粟的技法用满用极，但此后，他很少再用泼彩之法。

“就如老师所说，像个三分就好，否则画再好，也就是复制一个刘海粟。”章以谦感慨。

章以谦擅绘山水小写意，画中既有泼墨挥洒，亦不缺写实。这或源自他多年的科教片、纪录片拍摄，他的画，往往捕捉山水动态的一瞬，点缀一二行人，三两房屋，数只飞鸟，几道帆影，就娓娓道来一个欲说还休的故事。他也不喜留白太多，常常是溢出来的青山绿水，有三门人的豪迈和实在，也有他对山水之间的无限眷恋。

他是科班出身，不失传统中国画的笔墨韵味，在色彩运用上，有时又带着老师刘海粟的影子。

50岁后，章以谦闲暇渐多，这给了他探索与实验的机会。有这样一个十年，他尝试各样画法，“任意妄为”，几近“离经叛道”。

他尝试摆脱毛笔，以裱贴、拓印、漏印等方式画出想要的画面，有时“以假乱真”，与画笔所绘不远，有时“奇形怪状”，直追西方印象画派。他甚至用过白刷子、牙刷、塑料片等生活用品作画。

“只有走过千山万水，你才知道自己能走多远，再回望时，你才知道你是谁。”章以谦语意深长。

画如人生，他也是艺中游子，直到60岁后，世事多变，白云苍狗，遍尝得失的他，忽然察觉自己走得太远，心想“是时候归去了”，又重新回到传统笔墨画法上。

“其他的方法，无论怎么画，终归像是‘做’上去的。”章以谦解释说，“一样的效果用笔墨不仅不差，而且浓淡焦枯皆出于一心，离灵魂更近。”

说完，顿了顿，他又补充：“我回来了，有人没回，也是好的。”

人生的苦难，往往使艺术家产生蜕变。于章以谦，其子章柯的英年早逝，是他人生里的一次剧痛。他曾作诗《梦儿》，写下“孤吟直面生死劫，老泪犹翻大海波”之句。又曾在《暮年》中写“老夫别有清凄处，历劫孤吟泪沾衣”。白发人送黑发人，人间最是萧索。他唯有寄情于画，在墨色间寻求解脱。

年岁越大，他愈爱枯、焦、浓墨，笔法上亦愈老、愈拙。他不回避衰老，也不惧衰老。他会在画作题上自己的年岁。他尤其喜欢“人书俱老”四字，觉得书画皆同理。

他的画并未变得清冷、凄凉，反而是以雄浑力道藏于清秀山水之间，别开一处生机勃勃的奇景画意。这是将对于人间美好的回忆与向往、自身的坚韧与意趣都放入了画里。

他以王国维做学问“三种境界”来比绘画，认为绘画也分写生、写意、写心三重。

“写生是写实，要走向自然；写意则是看山读山，认识山川真气，将山川之美，化作笔墨之美，以意写之。”章以谦说，“而写心，是写我心中山水，是畅怀写心、直抒胸臆。”

写心的境界，若不曾望尽天涯路，若不曾为伊消得人憔悴，是做不到的。章以谦笔下的山，早不是哪里的山，哪一座山。闭上眼，一生所见之山已在他胸中。而下笔时，故乡的山，最动人。

他如今的画，未有刻意的奇崛作态，往深处看，则能嚼到人生的百般滋味。过往的生活，已沉淀为章以谦的“老墨”，附着于笔间，任其挥洒。

“其实画是画给自己的，若有幸，哪怕有一人看懂，也足慰平生。”章以谦笑道。

他有一幅作品，题字“家山如画”。山间草木葱郁，花开多彩，远处红霞层林尽染，山道有一行人。

60余载过去，游子章以谦，回家了。