叶 辉
（高级记者，享受国务院特殊津贴专家）
2月27日，浙江省原省长沈祖伦病逝，终年92岁。
噩耗传来，虽在意料之中，但他去世引起的强烈反响，在意料之外。一个离岗30多年的老领导走了，竟引发自媒体风暴，网络上、微信朋友圈、微信群里，都是有关老省长的信息，他在养老院纵情高歌的视频被大量转发，我写他的几篇文章又被翻出来在微信群中广为传播。人们爱戴他，尊重他，怀念他，怀念这位德高望重、一身正气的平民省长。
一个领导干部已离岗三十多年，人们为何如此怀念他？
因为他心中始终装着人民，因为他是人民的好省长。
相识40多年的老领导
沈祖伦，宁波人，1931年出生，1948年入党，1988年任浙江省省长，1991年至1993年任省委副书记，1993年至2004年任全国政协常委，2004年离休。
我认识老省长已40多年，真正熟悉是2003年之后。
那一年，光明日报浙江记者站新办公楼落成，我们就近在省政府食堂搭伙，老省长常在食堂用餐。他本可到供领导干部用餐的小餐厅吃饭，他不去，愿意与大家一起在窗口排队一起吃饭，边吃边与人聊天。后来我了解到，与大家一起吃饭聊天，是他接近群众的一种方式，也是他一贯的作风。上世纪70年代末，他在绍兴县和绍兴市任书记时就是这样，拒绝食堂为他单独安排，与大家一起排队买饭。
一次我陪报社一位领导去杭大，在松木场菜场遇见他，他穿一件旧夹克，拎一个塑料口袋，口袋里装着刚买的菜。他脑袋发光发亮，面色红润，我与他打招呼，他满脸和蔼地笑。我告诉领导，他是省长，领导很诧异，连称看不出来，不认识的人谁会知道他是省长？
2016年，我父母入住随园嘉树老年公寓，此前老省长夫人去世，他入住随园，开始平民化的养老生活，我们见面的机会多起来。此时的老省长已成为随园的明星，他迷上唱歌，每天下午3点到茶吧清唱，与他一起的有我的同事、师长——光明日报上海站站长谢军，还有茶吧服务员朱芳娣。久而久之，他成了“驻吧歌手”，他为随园增添了一道独特的风景，好多人远道赶来观看，我就曾多次陪同好奇的友人到茶吧听老省长唱歌。
老省长有一特点：有好东西爱和大家分享。他喜欢吃红烧肉，因此经常买来和大家共享。一次他买了几十条鲫鱼，请食堂加工了让大家品尝；他喜欢吃肉包子，便常常买了加料的包子分送大家，若吃的人喜欢，他便会很开心。
一天，我陪父母去食堂吃饭，刚坐下，远处有人朝我招手，是老省长。“芋头羹，我自己做的，给你父母尝尝！”他笑着说。他是奉化人，奉化的芋头很有名。
2020年3月的一天，管家通知我，老省长要给我礼物，后来管家送来了，是两罐绍兴扎肉。老省长何以给我送礼？后来才知道，他生日，专门从绍兴买了扎肉，分送给随园的邻居、管家。
今年春节前，忽接管家电话，说是老省长送我一盒柑橘。此时他已住院，还记挂着大家，我很感动。老领导罗东告诉我，老省长花了15000元买了一批柑橘，分送给随园的邻居和服务人员。
“我是月光族，每月工资基本花完！”一次聊天时他这样说。省长也成月光族？我开始感到不解，后来才明白，他的收入都与人分享了。
他不但爱与人分享美食，还爱与人分享精神产品。在入住随园之前，他已把名家赠他的珍贵书画都捐给了浙江图书馆，他还把家里的钢琴捐给随园供老人们弹奏，后又买了一架再捐随园。
他喜欢读书，读到自己喜欢的书，就会买一批分送书友。一次我和他聊起我很想读一本书，可惜已绝版。他马上说：“我送你一本！”原来他读了此书，很喜欢，就买了50本送人。
老省长还一直在悄悄资助大学生，问他何时起共资助了多少个大学生，他不说。我从他亲人中获得信息，他和夫人常年资助贫困大学生。他说：“农村出一个大学生，可以造福全家人，甚至全村人。”夫人去世后，他继续资助。一次他偶然认识一位生活困难的打工者小杨，得知小杨两个孩子读书困难，他便资助两个孩子学费三年，之后又让儿子沈劲接着资助直到毕业。
随着与老省长接触的加深，崇敬之情日增，媒体人的职业病又犯了——我想写写这位难得的老人。
不要宣传个人
当记者，难免要与官员打交道，自然也免不了要写官员。但写官员是有风险的，我就有过惨痛的教训，我写过一篇《舟与水》，我笔下这位爱民书记，最后竟是个买官卖官的腐败分子，得知此人被判刑的消息，我像吞了苍蝇一样恶心。我十多年追踪报道一位技术型官员，他锐意改革，把一家困难企业办成了明星企业，我又是新闻报道，又是报告文学，为他唱赞歌，他也一路升迁，由市而省，直到权倾一方的省部级领导，最终却因腐败被判处死刑。从此，我发誓不再写官员，并将此作为我的职业底线。
但后来我还是忍不住又写了两位官员，一位是浙江省委宣传部原副部长雷云，一位便是老省长。
在随园，我一次次参与老省长晚餐后在食堂的话聊，一次次听他纵情高歌，一次次听他海阔天空地聊天，随着对老省长了解的加深，我对他的敬仰之情与日俱增，老省长的点点滴滴在我心中氤氲发酵，我萌发写老省长的念头。
上网搜索，介绍老省长个人生平和事迹的报道寥寥，这说明同行中没人能突破老省长“不宣传个人”的底线。
我可以突破自己“不写官员”的底线，但我能否突破老省长“不宣传个人”的底线？踌躇再三，我决定不采访，仅凭印象写一篇随笔。
我把有关老省长的吉光片羽敷衍成篇，完成了《沈祖伦先生琐忆——平民省长的离休生活》一文。
稿成，却不敢发，职业使我养成审稿的习惯，稿子应请老省长审核。但我知道，一旦请他审稿，肯定通不过，因为我知道他有“不宣传个人”的底线。
我把这一情况告诉了谢军，他看了稿子说：“这有什么？全是小事，又不涉及别的，你发吧！”
谢军说话很有底气，他是老省长的唱歌老师，老省长对他很敬重，谢军可以有恃无恐地批评老省长，而老省长不以为忤。一次在茶室遇见他正在教老省长唱歌：“沈祖伦小朋友，你这句不能这样唱，应该这样……”
人家是老省长啊，能如此调侃？
称老省长“小朋友”倒是事出有因，随园有个群名曰“少年宫”，成员全是80岁以上的老少年。面对还没有资格晋升“少年”的谢军的调侃，年届九旬的省长“小朋友”却一脸认真。
谢军的鼓励给了我胆气，我破例不经审稿，就把稿子发给了老家的《台州日报》。
很快，稿子见报了。
稿子反响强烈，好评如潮——不是稿子写得好，而是平民省长的高洁人品备受赞叹。这使我想起省财政厅原厅长翁礼华的话：“你们记者啊，就是一根草绳，捆在又肥又大的三门青蟹上，草绳也卖出蟹价钱；捆在死蟹上，一钱不值。”我捆住的是一只大“青蟹”。文章传播很广，我的公众号“龙门水库”的稿子点击量很快十万加，读者纷纷留言表达对老省长的敬意。
稿子发了，反响不错，但我还是心中惴惴。问谢军老省长有什么反应，他说：“没事，你怕什么？我已给他打了防疫针，让他不要批评你。”
果然，再见老省长时，他没有提稿子的事，也没有批评我，我心稍安。
某日，我遇见也住随园的浙江日报名记者陈晓薇，她提议，一起做老省长的口述史，我欣然。老省长是浙江省改革开放的功臣，经历丰富，如能做一部口述史，很有价值，这也可为浙江改革开放留下一部很有价值的史料。
我们找到老省长，他断然拒绝。不过他倒是同意跟我们聊聊浙江改革开放的历史。
谈了一次，很失望。有关浙江改革开放历史的典籍早已是汗牛充栋，何劳我们去写？我们对他的个人史感兴趣，但他却绝口不谈自己。
老省长是浙江省改革开放的决策者、指挥者，厥功至伟，应该把他的经历和贡献写出来！我决定再写一篇有关他的稿子。
于是我开始收集材料，经陈晓薇推荐联系，我专程赶到他曾工作多年的绍兴采访。
很快，《沈祖伦：心中始终装着老百姓》一稿完成。
那天在食堂遇见老省长，他把我叫住，问：“叶辉，听说你又在写我？”我说是的。他非常严肃地说：“不要宣传个人，你马上停止，不要再写我了！”每次与他见面都是和颜悦色，这次却很严肃，我的心悬起来了。
看来，他是真的不愿意别人写他。
看来，这篇稿子只能发表在抽屉里了！
得知老省长的态度，谢军向我要去稿子，看后说：“稿子很好啊！为什么不能发？”
我苦笑。
几天后再遇谢军，他说：“我跟老省长说了，他同意不再干涉你写他！”
我且惊且喜。
原来，谢军批评老省长了：“人家叶辉为了写你，专门到绍兴采访，花了很大的精力，付出了劳动，你怎么能这样不尊重别人的劳动呢？再说了，他是记者，他有写稿的自由和权利，你有什么权力制止他写作？你这样做就是剥夺他写稿的自由和权利！”
谢军不愧是名记者，很懂采访对象心理学，他找准了老省长民主、尊重人这一特点，对症下药，使他无法反驳。
陈晓薇说过一事：当年她写了一篇稿子，涉及到对有关部门的批评，报社要求审稿，部主任把稿子送给分管农业的副省长沈祖伦审稿，沈祖伦说，记者完全可以发表自己的看法，不必审稿。就这样，这篇批评他分管部门的稿子见报了。
我的第二篇写老省长的稿子还是在《台州日报》上刊出，反响同样非常强烈。
2021年11月11日，随园举办了一场“非专业歌者午后咖啡吧情景式歌会”，老省长、谢军、茶吧服务员朱芳娣三人组合，这三位“驻吧歌手”由“歌坛新秀”老省长领衔主唱。我和友人新闻学教授李骏赶去观赏，“芳邻”（我曾在浙报发过《家有芳邻》）方延棠是老省长的粉丝，早欲一睹老省长“芳容”，此次便随我们一起参加。歌会开得很成功，谢军对学生的表扬使人忍俊不禁：“沈祖伦小朋友表现最棒！”我和李骏发了一篇配图短文：《沈祖伦：轮椅上的歌者》，文章同样受到关注。
科学研究表明，唱歌能使人分泌多巴胺，而多巴胺则是长寿因子，老人唱歌不但有利健康，也会延长寿命。在老省长的带动下，随园的老人学唱歌的越来越多，老省长不但成为随园最受敬仰、最受欢迎的人，他也成为杭城乃至养老领域的明星——他在引领中国养老的时尚。
拒绝当省委书记
2020年末，老省长送了我一本他自费编印的书：《茶余饭后话旧事》。这本书很独特，文章篇幅极短，语言极简，信息量却极大。省社科联原副主席连晓鸣对此书的评价是：“意之切，情之浓，道之深，诗一般的出神入化——大道至简啊！”并建议：“在今后的写作课中，应该加一沈省长《茶余饭后话旧事》之写作特色分析课。但愿中国官场的新八股文风，能够吹进‘茶余饭后话旧事’这股清风而有所改变。”
此书透露了许多有关老省长经历的信息，譬如浙江坊间曾流传老省长辞谢省委书记职务之事，我一直将信将疑，官场中不乏跑官要官、买官卖官之人，为何老省长不愿当省委书记？书里有一篇短文《我为什么不愿当浙江省委书记》对此作了回答。
1987年，沈祖伦任代省长，1988年任省长。彼时浙江改革进入高潮，乡镇企业，个私经济、股份制经济发展迅猛，浙江已成中国改革开放的重镇，浙江经验被全国推崇。他对台州原创的股份合作经济格外关注。
年末，省委书记薛驹因年龄原因将从岗位退下，中央决定由沈祖伦接替，并派宋平率考察组对他进行考察。
此前，中央曾三次欲调他到北京工作，拟让他出任财政部副部长、商业部部长、农业部部长，均遭他拒绝。此次亦然，中央已决定让他担任省委书记，遭他坚拒，理由是他更适合搞经济工作。王芳、薛驹都找他谈话，对他提出批评，要他服从中央决定，可他不听。中央决定岂能更改！他便跑到北京找中央主要领导“攻关”，这才把这顶官帽摘掉。
一个不愿意当大官的官员，实在是官场中的另类，老省长所为何来？他在书中的解释是：“我有自知之明，没有能力当书记。”“我知难而退。”
老省长拒当省委书记的事说明，他当官的目的不是为自己，而是为了更好地发挥作用，更好地为人民服务。
他当省长后发生的另一件事也影响很大——他拒绝入住省领导住地。
杭州人都知道，北山街84号是省领导住地，这里背山临湖，风景佳绝，保卫设施好，新中国成立以来一直是省领导的住地。出任省长后，沈祖伦理应搬到84号居住，但他却毫不犹豫地拒绝了。这可使负责安全的领导犯了难，省长不住这里保卫工作怎么办？老省长回答：“难道我们个人安危比联系群众的事要大吗？”
他担心入住后会影响与人民群众的联系。
平民情怀
密切联系群众，这是老省长毕生恪守的准则。“爱人民，首先要爱农民”，这是他从政的座右铭。他说：“对农民的感情成了我人生的思想政治基础。”
苏东坡说：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。”老省长便是苏东坡式极具平民情怀的领导。
如前所述，老省长喜欢吃包子，他常去保俶路一家安徽人开的点心店买包子，与店主成了朋友，他还常给店主女儿送书。这位店主女儿一段时间性格大变，妈妈经常打她，细心的老省长发现，女孩可能病了，遂力促店主带女儿去看病。果然，女孩得了严重的抑郁症。亏他提醒，女孩被治好并上了大学，结婚时，他还给女孩送了一条高档丝棉被。
老省长去世后，省发展规划研究院原副院长杨树荫发来微信：“前些天，我去西溪路口补鞋，补鞋师傅跟我聊天：‘老省长也常来我这里坐的，他会和我聊天，有一次还问我，哪里有补裤子的？’这样的平民省长，令人敬仰！”
杨树荫还转发来一位退休副省长的微信：“这就是沈祖伦，尽量不麻烦别人是他与生俱来的本性，无论在位还是退休后，个人生活都趋向平民化。”“他经常去西溪路小超市买菜等生活用品，经过补鞋小摊，就在那里坐一会，聊聊天。这样的‘高官’，怎么能不令老百姓敬爱！”
一个能跟鞋匠聊天的省长，怎么能不令老百姓敬爱！
新昌的外婆坑村被称为“浙江第一穷村”，从1991年起的30多年间，老省长九上外婆坑村，帮助这个村建成了通村公路，指导该村种茶叶，发展旅游业，使这个村成为小康村，人均收入5万多元。他与村支书林金仁成了朋友，林金仁近80次拜访他。每次拜访，省长都会问长问短，详细了解农村变化，了解农民对党和国家政策的反应，了解农民的意见和建议。与一个底层农民的真诚交往，成了他了解民间疾苦的一个重要渠道。他曾说：“与农民的友谊在我担任省政府领导的工作中起了很好的作用。”
老省长进入晚年后，林金仁妻子黄玉琴一次拜访他时发现，老省长老了，背驼了，身板不直了。回去后，她背着柴刀上山，砍了一根古藤，一根硬木，做成两根拐杖，还专门请木雕师傅雕上龙头，刷了油漆送给老省长。接到这份礼物，老省长目光中满是暖意：“这份礼物太珍贵了，我收下！”
不久后，他给黄玉琴寄回一床丝棉被……
两根拐杖，一床丝棉被，凸显的是一个共产党高级干部与一个山村农民的真挚情谊。
一个爱人民的省长，同样受到人民的挚爱。外婆坑村脱贫后，村民感激省长的恩情，集体决议为老省长立了一座功德碑，碑文称：“百姓从内心称省长‘圣人’也。为教育后代，铭记恩情，特立此碑，以作永恒纪念。”老省长得知此事，既感动又不安，说服该村把碑拆掉，改成记叙该村致富经历的“艰苦奋斗纪念碑”。
其实，丰碑已矗立在外婆坑村全体村民的心中。
走进人民心里
1月31日，我正在案头劳作，手机响了，是歌唱家金永玲。
“老省长病重……”她说了一声便泣不成声了。
几分钟后，她再次来电话，她已在赶往医院的路上。
金永玲2002年响应改革号召，创办了民营歌剧团，为高雅艺术的大众化殚精竭虑，演出《江姐》等经典歌剧近千场，老省长一路支持她。
2018年的一天，老省长来电话找我，金永玲遇到困难向他求助，他认为此事须报省委宣传部，他让我以他的名义起草一封给时任省委宣传部部长朱国贤的信。信写好，他亲自送给朱国贤。对老省长的支持，金永玲非常感激。
在医院，老省长女儿告诉我，这次住院，老省长还是拒绝住高干病房，只住普通病房，这可苦了陪夜的她，晚上她只能蜷缩在沙发上。
生病不愿意住院，住院不愿住高干病房，老省长不愿意浪费医疗资源，每次生病，他去医院开了药就回家。
老省长去世的消息在全省各界引起震动，人们纷纷表达哀思，表达对这位平民省长的怀念。
浙江工商大学原校长张仁寿转来经济学家张维迎的微信：“他是一个纯洁的官员！一个受百姓爱戴的官员！当年中央想让他当省委书记，他说自己的性格还是适合当省长，推辞了。”
省政协原副主席周国辉撰文：《追念祖伦老省长：只留清气满乾坤》，文章深情回顾了与老省长交往的点点滴滴，称老省长是“一位仁慈、宽厚、忠诚、豁达的共产党人，是党员领导干部的楷模”。
武汉大学法学院教授孟勤国是绍兴人，他撰文述及一事：当年他考大学报名受阻，走投无路时闯进县委办公室，随意推开一道门，见到的竟是县委书记沈祖伦，这一推，他推开了大学的门，为此他感激这位与自己仅一面之交，却彻底改变自己命运的恩人。
浙江工商大学教授王自亮称老省长是“一个正直的人，有良知的人，有人性的人，有意思的人，浙江省改革开放的主要推动者之一”。
同学金长征发来信息，为自己未能向老省长践诺而痛悔不已：“老省长曾对我说：‘您会拉小提琴太让我羡慕了，什么时候能到随园来献曲一首？’如今这成了我永远的遗憾！”
安吉县委宣传部干部陈毛应的话很富有哲理：“在岗时人民在你心中，退休后你在人民心中！”
老省长一生光明磊落，正气浩然，他是讲真话，办实事，一心为人民的好领导，是党内最干净最富有正气的高级领导干部之一。
人民的好省长走了，他走进了人民的心里！
