这些天，刷到王寒老师的朋友圈，总是泛起酸意。她在埃及旅行，我隔着屏幕码字，悻悻喝了口茶……
味蕾在说，这是春天的味道！心情旋即阴转了多云，身在地中海南岸的王寒老师，真是没有口福。
王寒说，无鲜勿落饭。台州人似乎对于“鲜”都有近乎偏执的执著，尝“鲜”是深埋台州人血液里的基本操作，喝上一口“明前茶”如是。
洛阳纸贵，新茶价高，民间自有“明前茶，贵如金”之说。非明前茶不饮者可谓“茶痴”，同事苍老师，被我唤作“办公室茶圣”，他说自己顶多“半痴”。苍老师饮茶无数，无茶惶惶不可终日，每每泡茶便神色飞扬，嘬上一口，总是来一句“好啜，来尝尝！”
苍老师说，并不是明前采的就是明前茶，不是所有茶都可以用“明前”镀金……所谓明前茶是有具体条件范畴的。
“好茶好茶，正宗的明前茶，来尝尝。”一日，苍老师抛来橄榄枝，赤裸裸地炫耀。只见他取适量茶叶入玻璃杯，嘴里说着轻注水、细出汤，正宗的明前茶……茶叶在杯中慢慢散开，我眼里全是期待。
在“半痴”眼里，种茶人看天，制茶人看地，泡茶人看谁，他就能泡一壶好喝又好看的茶。
香气落水，细看浮沉，在氤氲茶香中，苍老师变身哲人。“茶倒七分，留三分。”水满则溢，月盈则亏，他说茶倒七分满，才不会水溢烫手，留下的三分是人情。
原来，喝茶门道里的门道，竟是人情世故。
得苍老师科普以了然，原来明前茶是长江流域江南茶区按节气对不同阶段春茶的称呼，主要的品类是绿茶及少量的红茶，而像大红袍、普洱等不存在“明前茶”一说。传统意义中的明前茶，可以理解为“特定茶类、特定产区”的“头春茶”。主要是指江浙以及安徽、江西一带，并且头采时间在清明前数天至半月的绿茶，如西湖龙井、洞庭碧螺春、黄山毛峰、庐山云雾等。
台州多山，有江南茶祖地的名号，相传被后人称作“江南茶祖”的著名道士葛玄长期在台州山间修仙。炼丹修道之余，辟园植茶，有临海的“葛仙翁植茶遗址”与天台的“葛仙茗圃”是谓茶之祖地。
“葛仙翁植茶遗址”与“葛仙茗圃”一样，是江南乃至中国茶叶史最早有文可考的植茶遗址。
南宋道士白玉蟾《天台山赋》、清康熙《天台山全志》、清史学家齐召南《台山五仙歌·葛孝先》等，均记载了葛玄为炼丹养生在天台山种植茶树，建有茗圃。临海盖竹山茶园的最早记载见于南宋陈耆卿所撰的《嘉定赤城志》。
台州茶在历史的长河里该是无比的辉煌。我疑惑，在古代，台州的茶是不是也叫羊岩勾青、天台云雾、仙居碧青、三门绿毫……而不管叫什么，“羊岩勾青”们都已经成了“西湖龙井”们的“平替”，这才是当下的现实。
对比之下，台州茶人们总是意难平，一句“台州茶是好茶”是道不尽的沧海桑田、造化弄人。
在临海东塍的深山里，有个叫桐坑的村子。有个叫王军的青年，在此吃茶、种茶、制茶、卖茶一条龙，有些年头。2022年度浙江省乡村振兴青年先锋“青牛奖”，是对这位“牛人”的褒奖。
与台州的大多数茶人不同，王军另辟蹊径，做出了台州少有的优质红茶。优质不优质，口说无凭，王军办公室里大大小小的奖杯、奖牌能证明。
一日，从海拔600米的茶园归来，王军奉茶，娓娓道来。
自事茶始，王军熟读《茶经》，其妙如何？他说，一言难尽。
他说，要做好茶，自然要从了解茶的历史开始。自唐代陆羽的《茶经》之后，茶叶专著陆续问世，进一步推动了中国茶事的发展。代表作品有宋代蔡襄的《茶录》、宋徽宗赵佶《大观茶论》，明代钱椿年撰、顾元庆校《茶谱》、张源的《茶录》，清代刘源长《茶史》等。
难以想象，一个退伍军人，竟对这些著作如此了然。他只道，始于兴趣，然后热爱。
王军告诉我，明前茶的贵，是不可否认的事实。明前茶的好，主要在于：鲜、甜、醇、香。越晚的茶，越是味浓涩重。
同时，明前茶由于更为鲜嫩，且采摘标准更高，茶叶更显匀称。冲泡后甚是鲜活好看，具有很好的视觉效果。好喝又好看，这便是明前茶珍贵的由来。
“产量有限的头采春茶，又占了‘物以稀为贵’的先机，岂有不贵之理。”在王军看来，明前茶确为珍贵，明前采制的名优绿茶普遍对原料嫩度以及采摘标准有着极高的要求，其采摘成本、人力成本是六大茶类里最高的。
简单理解，明前茶本身品质上乘，再加上产量少，对一众爱尝鲜的茶客而言，吸引力无需赘言，而且这种吸引力是自古有之。明前茶的狂热，在卖方市场的影响下，价格必然水涨船高。
他又讲了诸多制作红茶的工艺，换言之，与做菜同，火候很重要。与做菜不同的是，制茶的每一道工艺，受环境的影响大，湿度、温度及空气中的含氧量都是制约茶叶品质的决定性因素……
听得云里雾里，缓不过神来的我对他说，决定性因素是他这颗匠心。
与大多数的台州茶人一样，他也是意难平，为台州茶的价值发愁。
去年干旱，今春多雨，气温较往年偏低，茶叶减产是必然。“青牛奖”得主感慨，当下市场上明前茶的价格普遍水涨船高，他却做了决定，自家的“绿壳红”红茶不涨价，又一次做了“异类”。
眼下，正是明前茶采摘的时节，台州各地的茶园里又忙碌了。愿“王军”们且以匠心制好茶，台州有好茶！
