台传媒记者应梦诗

“大哥，吃午饭咯。”近日，三弟祁治洪端着做好的饭菜，递给大哥。

屋外是春雨绵绵，裹着几分寒意，三门县海润街道祁家村一座百年老宅内，却升腾着亲情的温暖。

被唤作大哥的老人名叫祁治何，今年80岁，因12岁时一场高烧患上小儿麻痹症，就此卧病在床，至今已68年。2万多个日夜，背后是全家日以复日的悉心照顾和同舟共济的互相扶持。

硬汉柔情——照顾瘫痪大哥义不容辞

祁家共有三兄弟，二弟祁治驹，三弟祁治洪。大哥瘫痪以后，就成了全家的“重点保护对象”。

“父母从小就告诉我们，要尊重大哥，好好照顾大哥。”祁治洪说，早年父母健在时总这么叮嘱他，打记事以来，他就学着帮大哥按摩身体、送饭、洗衣服等。

“我瘫痪的时候，二弟刚上小学，三弟还没有出生。”祁治何从床上坐起，只见他肌肉萎缩严重，浑身僵硬，背部佝偻，双腿也只有成人小臂粗细，宛若“纸片人”。虽然动作并不轻松，但脸上没有一丝痛苦的表情。

他告诉记者，这么多年，全靠两个弟弟帮衬。

父母去世后，祁治驹和祁治洪就接过“接力棒”，学着父母照顾大哥的样子，从不会做饭到轻松搞定三菜一汤，从不会做家务到洗衣拖地样样不落。两兄弟一个是泥工，一个是石匠，既靠一身力气吃饭，又心细如发，剪指甲、理发、洗澡……每一天都无微不至地照顾大哥。

祁治何的屋里没有一点久卧病床的气味，地面、床上干干净净。“他们家的故事早已被村民传为佳话，令无数人动容，是当之无愧的‘温暖之家’。”祁家村党支部书记、村委会主任丁小杏说。

超越血缘——两弟媳精心照顾毫无怨言

“来，喝口水。”谈话间隙，一阵浓郁的桂花香扑面而来，原来是三弟媳李爱琴泡了自己晾晒的桂花茶。

“我的两个弟媳都很能干，很了不起。”祁治何言语间满是感激。祁治何被精心照顾，除了血浓于水的亲情，还离不开两弟媳无微不至的看护。

如今祁治何的身体大不如前，只能成天躺在床上，这意味着需要人全天看护。为了更好照顾他，李爱琴只拿点手工活在家做。虽然一天只能赚20来元，但看护着祁治何，她心里能安心。

“辛苦吗？”“不辛苦！”“累吗？”“不累！”全家的答案默契一致。“不过是多口碗、多双筷子的事罢了。”二弟媳倪秀芬摆摆手说，老公祁治驹还在上班，自己先来看看大哥。

问起这么多年最难的时候，倪秀芬说是儿子刚出生时，每天都像陀螺一样停不下来。早上5点左右起床为全家做饭，收拾完房间后，又要下田种地，回来还得喂鸡喂猪带孩子，忙忙碌碌。

只言片语的描述里，足以想象这么多年他们一大家日子过得并不容易。但难能可贵的是，三兄弟一家其乐融融。

“大哥是我们的顶梁柱，家里大小事情都要他拿主意的。”祁治洪说，大哥虽然身体瘫痪，但是精神状态很好，头脑清晰。大到家里红白喜事，小到生活工作琐事，无一不经过祁治何的同意，满满的都是对大哥的尊重。

爱的传递——病痛无法打败亲情

“这些都是小事情，生活上能帮得上忙的，再苦再累都不怕，就担心大哥心里想不开。”三弟祁治洪回忆，早些年大哥还有力气，靠一张小板凳支撑着身体移动，偶尔还能在院子里活动晒太阳，但是看到的也不过是眼前百来平方米的天地。

20多年前，为了带大哥看看老宅以外的世界，祁治洪找了一辆三轮车，带着大哥到城里，一路上看见野花野草、田地庄稼、车水马龙，祁治洪耐心地讲解着，大哥对一切又好奇又欢喜。

8年前，祁治洪的儿子买了车，父子俩又带着祁治何绕着滨海新城转了一圈。宽阔的柏油马路四通八达，一幢幢高楼大厦拔地而起，祁治何透过小小的车窗，第二次感受到了这个日新月异的世界。“现在两个弟弟的孩子也都成家立业了，隔三差五带着小孩来看我，我心里很开心。”祁治何说。

问及心愿——

“希望哥哥开心、快乐。”淳朴的两兄弟说。

“希望大哥身体健康，没病没灾。”善良的两弟媳说。

“希望弟弟们全家身体健康、越来越好。”祁治何说自己没什么别的愿望。即使在病痛里、困难中，但朴实的他们心里牵挂的都是彼此。