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《战争与和平》

我爱我的生命

铁权

我花了整整7个小时，一口气看完了苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克改

编拍摄的旷世巨作《战争与和平》（1966年上映）。因为故事实在太长，电

影分为了四部，分别命名为《安德烈·博尔孔斯基》《娜塔莎·罗斯托娃》

《1812年》以及《皮埃尔·别祖霍夫》。值得一提的是，电影中皮埃尔的饰演

者正是导演谢尔盖本人。

一

提到托尔斯泰的这部在世界

文学历史上如恒星般照耀了一个

多世纪的长篇小说，相信任何爱好

阅读的人都能对其内容娓娓道来。

改编这样的大部头小说是极其困

难的，最大的原因就在于现实主义

笔触与现实主义镜头的不对等。小

说光凭文字就能产生巨大的感染

力，但换做电影，仅仅将小说情景

复刻进画面是远远不够的。然而谢

尔盖导演做到了，并且做到了极

致。

虽然彼时的硬件条件落后，但

依靠着导演高级的拍摄理解以及

再修复时的努力，电影画面呈现出

油画般美轮美奂的质感。影片的开

头就是一段长镜头，向观众展示了

俄国广袤又葱茏的大地。紧接着，

一声枪响打破了宁静，随后马的嘶

鸣、人的哀嚎等等杂音接踵而至。

待到重归寂静时，托翁的经典语录

由旁白念出：“那些产生了巨大影

响的思想，往往是极其朴素的。我

的全部思想无非是：如果那些不道

德的人聚集在一起，可以形成一股

力量的话，那么正直的人也应该这

样去做。”

这段话是不完整的，剩下的部

分直到第四部的结尾才再次响起：

“让一切善良的人们手挽手地走在

一起，让他们举起真善美的旗帜，

共同为这世界谋求幸福吧。”

我认为，导演正是因为紧紧抓

住了这一中心思想，才使得这部长

达 7个小时的影片顺畅又深刻。而

这一思想，又交由了剧中的三个主

要人物来表露。

二

当你思考战争时，你最重视什

么？

作为贵族的安德烈，他想到了

荣誉、皇权还有作为贵族的担当，

因此他奋不顾身奔赴战场；曾经留

学法国的皮埃尔，他想到了拿破仑

以及波拿巴主义者那一系列先进、

民主的政治主张，因此他在聚会上

不加掩饰地表达了自己对拿破仑

的欣赏与对反抗的不理解。而作为

俄国敌对者的拿破仑，电影并没有

给他太多的镜头，但我想，他作为

军事家，一定是一个自负、霸道的

人，他发起战争，为的是他自认为

的仁慈。

几种对于战争的不同理解诞

生后，主战的声音便愈发洪亮。很

快，俄国贵族纵情享乐的生活被打

断了，取而代之的是众多年轻人头

脑发热时发下的胜利誓约。这里我

想到了同样描绘战争的电影《乱世

佳人》，当美国南北战争打响时，尚

不知战争残酷的男人们也表现出

了无知的勇敢。安德烈虽然作为其

中一员，但他却具有与众不同的冷

静与克制。这里我们也能看出他实

际上并不是那类被奢侈生活宠坏

了的公子哥，他是能够对战争进行

独立思考的。然而，在这样的大环

境里，他依旧无可避免地被贵族身

份裹挟，不能及时意识到他的本

性。

随后，惨烈又壮大的战争开始

了。在影史上，《战争与和平》的战

争画面无可置疑地排在第一。所有

参加拍摄的士兵都是真正的军人，

所有使用的道具都是实打实的枪

炮。

影片涉及了历史上的奥斯特

利茨大战、波罗底诺会战以及莫斯

科大火等真实事件，俄国军队先后

经历了惨痛的挫败与不屈的反抗。

随着战争的一步步进行，安德

烈对战争的思考以及战斗时的心

态都发生了巨大的转变。他倒在战

场，看着明净的天空与涌动的云海

时，第一次意识到自己从未像这样

注视过世界安宁的部分。他的心灵

仿佛被洗礼，想到除了眼前的天空

外一切都是假的、空的。而当他最

后即将牺牲时，他又开始思考自身

的存在，思考生命消逝后一切是不

是还存在意义。被狂风吹打着纷乱

摇曳的树木代替了他的身姿，他最

后终于明白：他爱他的生命，爱这

草地树木，爱这空气。生命扩展开

来又消失，生命就是一切。

三

战争教会了安德烈和平的意

义，却没有给他重返和平的时间。

拿破仑势如破竹地撕开了俄

军防御，剑指莫斯科，长驱直入。然

而，令他没想到的是，俄国冬天的

低温与俄军尚存的战斗意志居然

能够扭转局势，使他的军队虽然不

至于落败，却也吃尽了苦头。

看着昔日辉煌的队伍垂头丧

气地撤退，拿破仑的心情也变得消

极。他忽然开始意识到，一切死亡

与毁灭的罪魁祸首居然是他这个

自以为人道的救世主。我想，在这

一刻，拿破仑对战争的理解一定动

摇了，然而战争同样没给他机会后

悔。战争不是哪个统帅或民族的所

有物，那些自信能够掌控战争的人

实则是被战争操控最彻底的人。

最后一个主要人物皮埃尔的

思想转变其实跨越了整个故事。他

和他的朋友安德烈其实是两种截

然不同的人。安德烈从具体走向虚

无，他却从虚无走向具体。皮埃尔

目睹了战争时无可奈何只好笑着

迎敌的士兵被炸得四分五裂，也亲

自感受了一回走上处刑台的绝望。

他慢慢地不再考虑什么拿破仑思

想，什么贵族荣誉，甚至不再理睬

那些原本令他头昏脑涨的娱乐。他

渴望着回忆、追求、希望和思考的

灵魂受人屈辱，他的肉身受人囚

禁。他嘶吼道：“他们让我当俘虏，

关注我不朽的灵魂。一切都是我，

一切都在我心里，那就是我！”

一个原始的泛神论思想在皮

埃尔心中诞生了。生命就是世界，

世界就是神，而他也是这伟大又脆

弱的神的一部分。在三个主要人物

中，只有皮埃尔幸运地重获了自由

的生活。而他在战争中学会的一切

也将驱使他走向真正的民主，也就

是共产主义。

四

四部电影深刻地抓住了托尔

斯泰写战争的终极设问：在战争来

临前，你思考什么？在战争发生时，

你思考什么？在和平归来时，你思

考什么？

无论人们一开始思考着什么

看似宏伟的事情，但最后面对死

亡，面对悲伤，面对虚无，他们都会

开始思考生命。

战争毁灭生命，和平滋养生

命，但战争与和平都由生命造成。

唯一不朽的只有当一个人发现了

生命的意义、发现了自身存在的意

义时的灵魂。当不朽的灵魂聚集在

一起对抗不道德的恶行时，真善美

的世界才会到来。


