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□且惊且险

利鲠在喉

这是块剁猪排时震下来的碎骨，长3
厘米。它前半部分呈30°锐角，边缘粗糙；后

半部分是1.7厘米×1.1厘米的矩形，矩形上

面那个钝角稍圆。整块骨头看起来像把缩

小版的军刀，也像一只迷你穿山甲。

它原本是带少许肉的，炖着炖着那肉

就烂在锅里了。那个上午家里来了客人，我

翻翻冰箱，没什么菜。看看外面的毒太阳，

我打消了出门买菜的念头。午饭时分，我打

电话给一家排档，让送几个菜来，其中就有

一份糖醋排骨。这军刀状的碎骨就是糖醋

排骨中的一分子。

糖醋排骨味道不错，我们边吃边夸。吃

剩的三分之一，我舍不得倒掉，就放到冰箱

里。

第二天，我睡了个懒觉。起床后，我把

剩余的排骨和蒲瓜一起炖了，那顿早饭我9
点5分才开吃。因为饿了，也因为这排骨蒲

瓜特别鲜美，我有点狼吞虎咽。

危险是这样降临的：我夹起一块蒲瓜，

压根儿没想到，那块阴险的骨头就躲在这

块蒲瓜后面。我毫无戒备地把它们塞到嘴

里，因为太烫，口舌受不了，我就囫囵吞了

下去——这是我一个非常坏的习惯，总以

为把食物吐出来的样子很脏很难看。

这枚骨片就鲠在我喉咙里了。我感觉

着它的大，感觉到嗓子眼的痛。我挖着喉

咙，想把它弄出来，可是不行。于是我冒着

三伏天的高温，忍着喉咙的极度不适，徒步

往离家最近的社区医院跑去。

原以为，被鱼刺、肉骨卡喉，处理起来

很简单。我童年时曾被一根鱼刺卡喉，我

爸拿一双筷子当压舌板，让我“啊……”他

将另一双筷子伸进我的嘴巴，把那根鱼刺

夹出来了。

可是社区医院的医生一口把我给回

绝了，理由很简单：“我们这里没设备！”我

心想，这还要什么设备，我爸的设备就是

两双筷子！

我转身出了社区医院。嗓子眼越来越

痛，并不断有液体渗出，不知道是血液还

是唾液。我无法吐出来，只能把它们吞咽

下去——后来我才明白，卡喉时的吞咽是

个无法抗拒的动作。每吞咽一次，我的喉

咙都像被刀再扎一次。

在社区医院外滚烫的马路上，我看到

我家老头笃笃着拐杖趔趔趄趄地追过来

了。他自两年前新冠肺炎住院抢救回来后，

就“武装”上拐杖了。我不客气地说：“你来

干什么？帮不上忙还得我照顾你！”

我叫了辆滴滴车，带上老头直奔一家

三甲医院。途中，老头絮絮地说：“给儿媳

打个电话吧。”我儿媳就是这家三甲医院

的医生。我说：“她很忙，不要打扰她。”

医院可真大啊，我上上下下地跑，从

这科室穿梭到那科室，腿脚不灵的老头不

知被我甩到哪里去了。

在口腔科，医生把电子内镜伸进我喉

咙里照着，然后断言道：没有异物。我痛苦

地咽着唾沫说，我都被卡得要死了，怎么

没有异物！这医生又叫另一个医生看了

看，同样说没有异物。

口腔科建议我去做CT，做胃镜。这时

候，儿媳赶过来了。原来，我老头像呆头鹅

一样在楼下东张西望，恰巧儿媳经过，就

把我出事的信息传递给她了。

在那长长的CT床上，我被推进去拉

出来，颈部平扫，胸部平扫……我极艰难

地吞咽着口液，等待医生“判决”。终于，医

生开口道：找到了。

我松了口气，心想把这块该死的骨头

取出来，就万事大吉了。医生却严肃地说，

去办理住院手术。我不解地想，取个骨头

片儿还得住院啊？

儿媳表情严肃，她把检查报告单递给

了我。从那些彩图里，我看到那块肇事的

骨片斜卡在我的咽部，堵了大半个食道，

那个锐角明显扎进了我的食道壁。医生写

的诊断文字是：“咽内异物，食管异物穿

孔。”

我的食道被戳个窟窿了？

“要在全麻状态下才能做食管异物取

出手术。全麻前还得先做身体评估，就是

说，看你的身体吃不吃得消。”医生继续

说。

于是护士给我量血压、验血，又问我

什么药物过敏，还有一搭没一搭地问了些

不相干的话，好像在测试我是不是老年痴

呆了。我一边艰难地吞咽着口水，一边艰

难地回答问题。

血液检验单下来了，谢天谢地，各项

指标尚好。我以为这下子可以手术了。但

医生又说：“你9点多才吃的早饭，还吃了

肉类，要等你胃里食物消化干净了才能手

术。”

我的儿子们陆续来了，帮我办了入院

手术。进了病房，一位护士拿了个体温计

往我耳朵里一插，俏丽地一转身，说：

36.1℃。事后我才知道，那些天体温对我非

常重要，医生最担心的是我的创口感染。

午后，孩子们都嘱我睡个觉，养精蓄

锐迎接下午的手术。可利鲠在喉的难受和

痛楚让我坐立不安，哪里还睡得着？我百

无聊赖地出了病房，在长长的走廊里走来

走去。

等待的时间可真漫长啊，我不断地吞

咽着口液，那块骨头就不断地往食道壁里

深扎。好不容易捱到下午4点，护士拿来

一套手术服让我换上，接着推来一张轮

椅，要推我去手术室。我不明白，我好腿好

脚的，为什么非要坐轮椅？

在我体重的压力下，轮椅心不甘情不

愿地嘎叽嘎叽响，像跛子一样歪歪扭扭地

前进。儿子感觉到不对，弯腰一看，原来是

轮椅前面那个小轮子瘪了。我干脆下了

车，大踏步地朝前走去。

一行人来到了位于7楼的手术室外，

儿媳已换上手术服，要陪我进手术室。我

还没来得及看看这手术室长啥样，一针麻

醉剂就麻得我什么都不知道了。事后，儿

媳告诉我，那肉骨头嵌顿严重，亏得医生

高明，费了好大的劲才把它弄出来。

从麻醉苏醒区出来后，我被推回到病

房。儿子把那块从我食道里取出的骨头交

给我。我不断地摸捏着那块粉色的、迷你

穿山甲模样的骨头，说不清是后怕还是庆

幸。护士又过来量体温，嘱我别吃东西别

喝水。

术后的我躺在病床上，喉咙的疼痛并

没有减轻，吞咽的频率也没有降低，这让

我明白我的创口有多厉害。我并没有喊

痛，护士却给我静脉推了一管止痛剂。接

着又给我输200毫升的金奥康，那是为了

安慰我不能进食的胃；又输500毫升的盐

水补液，1000毫升的葡萄糖补充能量

……

医生担心我那穿了孔的食管把水和

食物漏出去，那叫“奔向纵隔”，要危及生

命的。

住院四天，我粒米未进，滴水不沾，全

靠各种液体吊着。

每个上午，我的主治医生都要带着一

帮人来查房，来了就问：“有没有发烧？”我

回答道：“不发烧！”医生不再说点别的，带

着人就走了。儿媳告诉我，就怕你发烧，一

发烧就是发炎了，就得挂抗生素了……

第四天晚上，我喝了医院提供的一小

碗没有一粒米的粥汤，就出院了。回家后，

我打开久违的电脑，去网上搜索“骨头卡

喉”。我看到不少人因为卡喉伤及动脉出

血而死，或创口感染而不治身亡。

不过我的创口恢复得挺快，第五天我

就吃半流质食物了；第七天，我就和老头

同羹同饭了。只是前几天因艰苦吞咽而累

及的舌腭肌和咽腭肌，都过去一个星期了

还隐隐作痛。 钱国丹/文 林樱/图

20世纪80年代，零食难得，每当馋意袭来，

我就会和小伙伴一起寻美食。春天，我们走进林

间，采摘刺泡子；夏日，忙碌的小身影穿梭在果

藤瓜架下；秋天，小馋虫们眼巴巴等着荸荠出

土。荸荠，台州人叫它“蒲荠”（音），它承载了我

童年的满足与欢愉。

秋已暮，露成霜，蒲荠田里一片青黄。秋风

拂过，掀起一幅流动的彩色画卷，预示着丰收在

即。采收之前还须给田里的水泄尽，待到泥田渐

涸，青黄的茎秆渐枯，大人们点一把火将枯枯的

茎秆烧个精光，翌日才开始采收。

那时，大伯家种了好多亩蒲荠，丰收时我总

能吃上一点（那时即使是自己家的，也不可能让

你大快朵颐）。于是，我就会盯着堂哥，每当堂哥

扛起小锄头要去蒲荠田里捡漏时，我就会屁颠

屁颠地跟上去：“哥，你力气大锄地，我眼力劲好

帮你捡蒲荠吧？”“好嘞，你拿着小篮子。”

我提着小篮子连蹦带跳地来到那片被大人

们“征战”过的蒲荠田。虽然田块被翻锄得面目

全非，可依然弥漫着泥土的芬芳和蒲荠的清香，

这气息传递着诱人的信息——这里还藏匿着好

多漏网之鱼。

选好地方，堂哥一锄下去后再来个前捞后

翻，我就睁着铜铃般的眼睛，盯着那一小方泥

巴，生怕一个大蒲荠在我眼前溜走。只要我喊一

声“这里有一个”，堂哥立马停手，等我捡起蒲荠

收入篮子后，他才举起锄头……就这样，他使

力，我使眼力劲，配合默契，一两个小时就将小

篮子填满了。

我们带着战利品一路欢声笑语，来到小河

边，搓洗着蒲荠。没等篮子里的蒲荠全部洗净，

个大色艳的几个早被我收入腹中。小河边，小馋

虫嚼着蒲荠的倒影与澄澈的河水、和煦的阳光

构成了一幅动人的画面，永远定格在我的记忆

中。

一小篮子蒲荠，勉强能解几天馋。只要那几

亩蒲荠田没有被大伯彻底整理干净，我的眼里

就只有扛着锄头的堂哥。然而，我曾因蒲荠田里

捡漏解馋之举，差点送了小命。

记得那天，我们在蒲荠田里翻找许久也无

果，于是，堂哥冒着被大伯责罚的危险，将“战

场”移至田埂——蒲荠田小径。

田埂之下的蒲荠真多，堂哥一锄挖下去捞

起土块，一个个黒褐色的大圆球扑入眼帘。我激

动地大喊：“哇！好多，好大呀！”我捡了一个又一

个，一个更比一个大。

堂哥也很高兴，等不及我捡完，继续下锄挖

捞。原本捡漏时培养起来的默契，此时已被藏在

田埂里的宝贝们破坏了。而被巨大收获冲昏头

脑的我眼中只有蒲荠了，捡完眼前的果实，一抬

头，我就看到堂哥前面有一个大蒲荠，立即飞将

过去拾捡，突然觉得脑门被什么一磕，眼一黑，

什么都不知道了。

待我醒来，已躺在自家床上，头上被白纱布

缠着。一旁的奶奶告诉我：“你这个小馋猫，还算

命大，小脑瓜才开了一朵小小花。要不是这把小

锄头年久生锈，要不是你堂哥反应快及时收手，

你恐怕再也见不到我咯。”

第二天，堂哥带着一篮子蒲荠和伯母做的

蒲荠点心来看我了。我也因此喝了好多天的蒲

荠红枣汤，吃了一篮子的蒲荠。真可谓，祸兮福

所倚，福兮祸所伏。

脑袋因蒲荠开过花，或许有人觉得会留下

童年阴影，事实却恰恰相反，我颇感幸运。当聊

起童年往事时，我总会对此津津乐道，大家也不

免调侃我：“大难不死必有后福。”渐渐地，我就

真的相信自己是个有福之人。彼时，因祸得福一

饱口福；此时，手摸脑袋幸福地回味着那一片蒲

荠田，那一方田埂，那一篮蒲荠。
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