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不吃河豚，不知鱼味
住进心里的炒饭香

黄锦丽

周末，回娘家。还没踏进家门，远远地，就闻到炒饭的香

味。母亲知道我爱吃炒饭，变着花样给我做各种各样的炒饭

——鸡蛋炒饭、蔬菜炒饭、水果炒饭、炒糯米饭……加海味

山珍，加肉，加……要是追究我对炒饭为何如此的情有独

钟，还得从外婆的炒饭说起。

外婆离开我们有十余年了，但她的炒饭香味一直在我

心中。一种食物的味道一旦进入了你的胃里，就住进了你的

心里，一辈子都不会忘记。

小时候，我们一家六口就靠父亲一人挣工分养着。给足

阿公阿婆（我们家对爷爷奶奶的称呼）的口粮后，我们家所

剩无几。只有在早餐时，才能吃上几粒米饭。中晚餐只能吃

番薯或番薯干，一年到头都这样。不爱吃番薯的我，只能挨

饿，面黄肌瘦的。

那时，外婆家里除了外公，还有三个舅舅都是正劳力，

都能拿到 10工分，粮食充足。于是，几乎每天在早饭后，我

就带着弟弟偷偷地往外婆家赶。年幼的弟弟走起路来摇摇

摆摆，同时东张西望，一不小心就摔倒了。叫他起来，他不

起；拉他起来，拉不动。他趴在地上哼哼唧唧。

记得有一次，弟弟双手插在大衣兜里，脚下一绊，摔了

一跤，脸上、额头上、嘴巴里都是泥，鼻血也流个不停。刚穿

上身的黄色灯芯绒大衣都沾上了血。我被吓坏了，找来阿

公。阿公坐在石块上，把弟弟平放在膝盖上，让他仰着头，轻

轻地擦掉他脸上的泥土和血水。慢慢地，血不流了。阿公目

送着我们继续赶路，还叮嘱我们：“路上慢点走，到了外婆

家，叫你小娘姨（母亲的妹妹）帮小弟洗洗。”

有时候，小弟不起来。我哽咽着说：“小弟啊，你快起来

吧，等会，阿姨（我们当地称母亲为“阿姨”）发现我们跑出

来，会把我们带回家的。我们就吃不到外婆的炒饭了。外婆

的炒饭很香的，你忘记了吗？”弟弟听后，一骨碌爬起来，拍

拍身上的泥土，说：“阿姐，我们快走吧。”

等母亲赶来，我们已过了马路。她边听着路边干活的人

描述我们刚才的情形，一边目送我们。看我们已过马路，叹

了一口气，回家去了。

到了外婆家台门外，我就在阶梯上磨磨蹭蹭不上去。而

弟弟看到外婆家到了，就屁颠屁颠地跑进去，站在门槛上，

大喊一声“外婆——”外婆闻声走到门边，手里还织着草帽，

说：“应国大佬，你来了，你一个人来的？”

外婆是一个爱干净的老太太，一身蓝色斜襟上衣，一条

长围裙拦腰系着；头发乌黑发亮，饱满的发髻乖乖趴在后脑

勺；鼻尖圆圆的微微突起；嘴巴不大不小，牙齿整齐（我很羡

慕，后来得知外婆的牙齿是假的），下巴也圆圆的，微微上

翘。

弟弟说：“不是的，还有我姐。”

“你姐呢？”

“在台门头外。”

“快去把你姐带进来。”

“阿姐，外婆叫我来带你进去。”

于是，我和弟弟手牵着手荡悠着，走进了外婆家。

做晚饭前，外婆将中午的剩饭炒给我俩吃。些许雪白的

猪油放在锅里，加热熔化，放一小把虾皮，噼噼啪啪作响，香

味随着响声弥漫整个厨房。我们俩伸长脖子，张着嘴巴，口

水挂在嘴边，看着锅里。外婆倒入冷饭煸炒，不时地用锅铲

打散饭团。最后，她将少许盐撒在切好的韭菜上，用手捏几

下，再将韭菜撒在炒饭上，翻炒几下，盛出，刚好两碗，不多

不少。邻居阿婆顺着香味而来，“他阿姆，你又猪油冷饭哄这

俩小狗啊。”

“快吃，吃了好回家。”

我俩狼吞虎咽，三下五除二就干掉了。弟弟摸摸圆鼓鼓

的肚皮，说：“阿姐，我们回家吧。”而我还一粒一粒慢慢将饭

夹进嘴里，希望这碗炒饭永远都吃不完。

我们手牵着手在前面走，外婆跟在后面，一边走一边叮

嘱：“牵牢小弟，不能再让他摔着。应国大佬，你要是摔倒了，

就爬转来，男子汉。”直到我们走过了大马路，她才回家做

饭。

外婆的炒饭伴我们度过了那艰难的岁月。外婆已离我

们远去，炒饭却住进了我的心里，那香味，绵长不绝。
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野生河豚在台州是禁售的，在菜场鱼档口见

不到其踪影，即便现在养殖河豚多了起来，也是

需要办理相应的许可证。吃河豚实在是件危险的

事，每年因为河豚中毒的事件也是常常听闻，但

总有人冒着生命危险去尝试。河豚的季节，市场

监管的工作人员加紧在菜市场巡逻查看，就怕有

人私自销售闹出人命。内行的人知道怎么处理规

避风险，就怕外行的当作平时常吃的鱼一样处

理，稀里糊涂把一家老小全部放倒。

河豚鱼学名暗纹东方鲀，也叫气泡鱼。全身

毛刺，皮坚韧厚实，头圆口小，背部大抵黑褐色，

腹部白色，有的身上会有或深或浅的黄色点缀其

中，美丽的条纹和斑点使河豚显得几分俏丽。

河豚的自保能力很特别。用木棍捅它，它就

把肚子鼓起来。再捅，再鼓，最后鼓成个圆球。为

此，有人说河豚脾气大。那倒不是脾气大，而是河

豚感觉到威胁，所以瞬间吞咽下大量气体，使身

体膨胀成多刺的圆球，这是保护自己的手段。这

门技艺，与河豚靠胸鳍推进的活动方式有关。浑

圆的体形虽然可以灵活旋转，速度却不快，很容

易成为海里其他生物猎取的目标，为此河豚演化

出了迥异于一般鱼类的自卫机制，即使被猎取了

也让对方无法下口。从这点看，河豚还是比较聪

明的。

别看河豚外表亮丽模样很萌，它有剧毒。一

句“拼死吃河豚”就可以看出它的毒可不是一般

的毒，是会要人命的毒。毒素分布于河豚的性

腺、肝脾脏、眼睛、皮肤、血液等部位。其中，卵巢

和肝脏的毒性最强。万幸的是，河豚的肉是无毒

的。

河豚毒素非常厉害，能分分钟把人放倒，但

是只要整治得法，还是能够品尝到河豚的美味。

人类享用河豚的历史相当悠长，以生命的代价，

积累了不少的经验。国人讲究去其糟粕，取其精

华。精华谁能不爱，何况是那么美味的精华。

在最早记录河豚的《山海经·北山经》一书

中，原文记载着河豚“食之杀人”。纵然如此，河豚

的美味一直不曾被人淡忘，那种洁白如腴、丰肥

鲜美、入口即化的感觉，简直达到了无法用语言

来形容的地步。诗人梅尧臣在一首诗里提到，“春

洲生荻芽，春岸飞扬花。河豚当是时，贵不数鱼

虾”。只要一到上市的季节，至味河豚能让所有的

鱼虾黯然失色。“此生食得河豚肉，从此不问天下

鱼。”河豚的鲜美，此生不容错过。

台州禁售河豚，是从什么时候开始的已无从

考证，与鲜美河豚如影随形的中毒事件常有耳

闻。为此，河豚一般不会堂而皇之地出现在菜市

场的鱼档里，只卖给知根知底的人。这一小撮人

常吃，也会吃。采购时，他们伸出几根手指晃一

晃，对面的人也知道他们的需要，在一堆杂鱼的

掩盖下，扒拉几下，递过一只黑袋子，里面是几条

鼓着嘴巴的河豚。

几年前的冬天，台州还出过一件事，有个马

大哈把装着为数不少河豚的袋子挂在摩托车后

边，疾驰中竟然把一整袋鱼给弄丢了，回到家后

看着空空如也的后座，吓得连报警的话都说不周

全了。警察接警后也是吓得不轻，赶快查寻监控，

分析河豚的去向，觉得被人捡走的可能性很大。

那还了得！于是一则寻找丢失河豚的信息在微信

圈疯转，全城人都知道河豚丢了，所有知道这一

讯息的人全部跟着着急，还好后来这袋河豚被全

数找到。

邻居老莫退休后住回了在海边的老家。老莫

这人平时不苟言笑，不爱理人，只喜喝茶看书。他

家掌厨的是夫人，做得一手好菜肴，只是不会烧

河豚。夫人跟着老莫学过，可惜没有学会。严格来

说不是学不会，而是不敢。她怕自己处理不好，全

家人的性命挂在自己手上，责任太大了。老莫不

会做菜，但是会烧河豚。夫妻互补这点上，他们家

算是落实得很到位。

我去老莫家拜访，若夫人在家，会整出一桌

好菜，各色小海鲜和房前屋后种的新鲜时蔬。如

果只有老莫在，那就是一道菜，要么河豚滚豆腐，

要么红烧河豚。多年下来，老莫把烧河豚的技艺

演练得炉火纯青。我一想起老莫，就会联想到河

豚；一看到河豚，马上想到老莫，条件反射似的。

一瓶白酒一盆鱼。酒是我捎来的，老莫对我

的酒向来满意，我对老莫烧的河豚自然没话说。

鱼肉鲜美丰腴，浅斟慢饮，吃到后来嘴皮都要粘

住了，说话也费力，自然更专心吃喝了。老莫说，

吃河豚就要一心一意，不要各色菜肴都往肚里

塞，枉了河豚的好。我深以为然。老莫话不多，说

出口的都很有道理，值得细细品味。

三门同学菏生，老家在健跳，出他家门数十

步，那里有家餐馆，以善烹河豚出名。这几年的

“三八节”，热情好客的他，总以庆贺女同学过节

之名，邀我们前去。于是十来个同学分乘几车，呼

呼开到三门吃河豚。

端上桌的是饭店出客拿手菜奶汤河豚和河

豚刺身。刺身片得薄如蝉翼，排在碎冰上晶莹剔

透，沾点芥末，吃起来极爽利清甜。那锅汤真如其

名，乳汁般雪白黏稠，喝一口，一路鲜到底。在座

的都是资深吃货，也很信任店家的手艺，酒足饭

饱，兴尽而归。

去年“三八节”适逢周末，有几位家属一同前

往。对着面前大名鼎鼎的河豚，吃惯了的同学大

呼小叫，下筷如捣蒜。几个家属用筷子头蘸着鱼

汤，战战兢兢，面对众人戏谑的眼神，偏要摆出一

副视死如归的壮士模样，让人笑得喘不过气来。

浙东一带开展河豚养殖已经多年了，技术也

愈发成熟。因为改变了饲料，养殖的河豚毒性减

少了许多，但还是有毒的，弱毒的那种。

无毒不河豚嘛。


