外公是个沉默寡言的人。自我记事起，他就在挨骂，却从不回嘴。

能骂外公的，当然是外婆。外婆是外公的第二任妻子。外公穷，第一个老婆留不住，又不愿继续打光棍，于是娶了身患腿疾的外婆。

他们结婚那天，外婆是坐船来的。她盖着红盖头，坐在船头，河岸上尽是围观的人，不乏好事者，在岸边叫唤，新娘子站起来啊，站起来走一走。外婆就那么沉默地坐在那里，一动也不动。

外婆结婚，受了好大一场气。她把这场气撒在了外公身上。外婆爱对外公摆脸色，在小辈面前也不避讳。外公脾气好，渐渐学会了逆来顺受。外婆后来习惯叫他老不死的，或者死男人，外公也不会生气。他就跑去念经，敲木鱼，在桌前一坐就是一下午。

外婆说外公是最没有出息的男人，只晓得念经，但她后来也走上了这条路，开始神神叨叨，她捧着香炉，把炉灰擦在门槛上，自己坐在门槛上闭着眼睛一动不动。外婆的神婆之名比只会坐在屋里敲木鱼念经的外公响亮多了。

以现在的网络热词来说，外公应该属于“社恐”。但他又很爱乘凉，夏季的傍晚，他早早吃完晚饭，就要到门口不远处的桥上，和一群老头子一起乘凉。桥从咿呀的木桥变成了宽阔的石桥，不变的是外公热爱乘凉的心。就算是寒冷的冬天，他也耐不住，要去桥上逛一圈的。

表妹没出生前，外婆嫌家里寂寞，常让外公接我过去短住。外公骑着三轮车，给我带一点零食，算做诱饵，再同我奶奶说几句让她放心的话，就把我抱上车子，带回他家了。

我撒娇说：“外公，我也要骑三轮车玩儿。”外公允了，我赶紧骑上车，就往外婆家奔去。外公在后面喊：“骑慢点！”我只恨车的轮子不够多，怎么会减速呢。风呼呼而过，我身心自由，正自飞翔之际，三轮车不受控地开进了别人家的菜地里。外公在背后大喊一声“哎呀”，赶紧跑过来，把我从泥土中拎起来。

他没有责备我，“哎呀”两字已经表达了他的所有情绪。他问我有没有受伤，我摇摇头，除了出丑，受伤倒是没有。

关于外公，还有一件印象深刻的事，是发生在乡下做戏的时候。乡下做戏，几乎是场场爆满。大人们看武生脸上画着五色油彩，足蹬薄底快靴，好不威武，听他们咿咿呀呀的唱腔，自己也跟着哼几句。孩子则围在一堆流动摊子面前，买炸串、冷饮，好不热闹，大家各有各的快乐。

我小时候没什么零花钱，在这种场合自然捉襟见肘。由于囊中羞涩，我常常暗自彷徨，在做戏的台前和流动的摊前来回穿梭。但有一次，邻村大王殿里唱戏，我竟在门口遇到了同来看戏的外公。外公依旧无话，看见我也没有热络的社交用语，只是默默从兜里掏出了十块钱递给我。我的双眼立马就放出了馋光，十块钱，够我吃好多东西了。

有点遗憾的是，外公去世的时候，我还是高中生，没有办法报答十块钱的零食之恩。张亚妮