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三生石上有天命，
再回首已是百年身
———读杨志鹏的《百年密意》

那妇人挺着大肚子， 下到地窖里取红苕，踩
梯子时用力过猛，腹中疼痛，洞中产子。妇人在婴
儿的啼哭声中抬头，那洞口一片光明。“这小子生
在洞里，可是白天，就叫洞明吧。”

看过一篇关于昆汀·塔伦蒂诺执导的 《低
俗小说》的影评，文字一开始却是一段关于重
庆火锅的介绍，言犹在耳：“其实火锅，给人的
印象，很接近于大杂烩，各种食材往里面一扔，
便成了一道绝佳的美味。” 就像这篇影评说的
那样：庸俗的笑话，离奇的故事，似是而非的逻
辑，梦幻色彩的幻想……昆汀用他神奇的叙事
方法让这些低俗的故事拥有了令人着魔的力
量。 我无从揣测杨志鹏是否研究过昆汀·塔伦
蒂诺的叙事手法， 又或者本就是英雄所见略
同，但我仍愿意满怀着十足的诚意以电影人拉
片子的方式还原《百年密意》这部长篇小说的
故事梗概。

农家子弟王洞明大学毕业后找工作，结果涉
世未深的他中了别人的圈套， 不得已帮助瓷器
商人董世康弄虚造假，甚至做贼行窃，东窗事发
后被判刑五年。出狱后，王洞明收到五十万元青
春损失费，决心重头来过，在滨海城市东山开发
区炒房，十年间身价飙升至三千多万元。无巧不
成书，王洞明巧遇小时候的梦中情人吴言骊，经
吴言骊从中斡旋， 王洞明联合开发区管委会主
任周力钟、地产商人董世康、京城文化达人方一
达，开发妃子山文化广场项目，进军房地产业。
全书便以妃子山拆迁出了人命拉开序幕。 眼见
得苦尽甘来，好事将近，王洞明却陷入了穿越与
轮回的梦境。从上世纪民国到五六十年代，再到
八十年代，一会是长工与财主身份的互换，一会
是爷爷投胎为孙子，仇人转生为儿子。梦境与现
实交织，吴言骊做了周力钟的地下情人，胡江北
以国企名义掠夺财富。王洞明受尽百般折磨，无
法自拔，他在等待一场旷世的救赎，以图寻回命
运和心灵的归宿。

历史自身常重演，一切历史都是当代史。
杨志鹏这位祖籍陕西，辗转青海和山东青

岛的汉子，以一颗玲珑剔透的心和一支如椽巨
笔， 为我们描绘了一幅百年中国的变迁史。杨
志鹏说，这部作品的缘起，可以追溯到将近三
十年前。老家陕南两个家族命运在时代的变革
中几度变迁，期间家族的衰落与复兴，充满诡
异和无常。

读《百年密意》，使人不得不抱了读茅盾文
学奖作品的虔诚与劲头， 而这场并不轻松的阅
读，更像是进行一场与自己灵魂的对话。这部书
中分明有着曹雪芹《红楼梦》的文学记忆，我们
分明可以看到，《百年密意》的身后，站着中国传
统文化中的一轮高空圆月，一片枝头落叶，一缕
房顶炊烟， 一声墙头的鸡鸣狗吠， 站着路遥的
《平凡的世界》，余华的《活着》，陈忠实的《白鹿
原》，刘亮程的《一个人的村庄》，站着鲁迅的孔
乙己，老舍的骆驼祥子，史铁生残废的顽强，余
光中难解的乡愁，站着帝王将相的兴衰，商帮家
族的起落， 贩夫走卒的生死， 站着我的父亲母
亲，兄弟姐妹，千千万万在苦难中忍受，在命运
中抗争的国人。

我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？名、利、
钱、权、欲，究竟哪些才是生存之必需品？如果愿
意， 人们甚至还可以从书中读出佛法经书的指
引。就像余世存先生在序言《一切佛法皆众生法》
中说的那样：“在轮回里挣扎的，无论是前世还是
现世，都是人物彼此之间争一口气，争出人头地，
争财富的多寡。” 余世存引用藏传佛教喇嘛宗萨
蒋扬钦哲却吉嘉措之言说：“这一切受苦的众生，
他们无止尽地追逐快乐， 却只带来不幸与伤
悲。”杨志鹏先生应该是深通佛法的，他援引释
迦牟尼佛两千多年前在《地藏经》中的句子说：
“举止动念，无不是业，无不是罪。何况恣情杀
害、窃盗、邪淫、妄语，百千罪状。”就像一个人看
遍世间百态，胸中激荡，像有无数的火山上蹿下
跳，左冲右突，却一直找不到突破口。直到他听
到青海香池寺才旺活佛的一句话：“这一生只要
我们能把一个人度了，就算功德无量了。”是的，
获得自己内心的安宁， 指引过哪怕一个用心活
过的人生，抚慰过哪怕一颗疲惫的心灵，都是一
件值得拍手称快的事。

著名钢笔画画家张军朝用了半年的时间为
《百年密意》创作了十余幅插图，这样别具一格
的装帧和设计， 往往使我想起小时候阅读那些
上世纪八九十年代小说月刊的情景。 张军朝擅
长描绘山水，笔下乡村冬日的老树，田间秋天的
蔬菜，峻岭层叠的山石，山间奔流的小溪，与小
说相得益彰。

作家林白曾经写过一篇带有自传色彩的长
篇小说，除了大胆前卫的内容，题目同样让人难
忘：《一个人的战争》。其实，许多人囿于“一个人
的战争”的执念与破执之中，蹉跎一生。但我更愿
意用曹雪芹曾在《自题一绝》中的诗句来结束这
次心灵的阅读之旅：“满纸荒唐言， 一把辛酸泪！
都云作者痴，谁解其中味？”
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方木鱼

如何“黑”意大利美食才是正确姿势
———读艾琳娜的《意大利人为什么喜爱谈论食物？》

乌克兰作家艾琳娜·库丝蒂奥科维奇是翁贝托·埃科
作品的俄文译者。老埃把艾琳娜当朋友，除了她的译著水
平高、拿了一系列的奖项之外，或许还因为两人心气相投、
说话合拍，还有资深“吃货”遇到另一个资深“吃货”的喜悦
之情。

有一次，埃科出差斯德哥尔摩，途中买了条鲑鱼，那鱼
个头奇大，又极便宜。老埃十分高兴。但后来出了点差错。旅
馆打扫人员屡次三番把“鸠占鹊巢”的鲑鱼挪出冰箱，以至
此鱼变质，当然是吃不成了。老埃很怨念，写了篇讽刺小文
泄愤———这家伙素来就是这么“毒舌”。

艾琳娜也“毒舌”。在意大利生活了二十年，仍然像个
“局外人”，她怨念自己难以加入意大利人的“晚餐谈话”。
意大利人毫不在意正在品尝的美食，却高谈阔论过去吃过
的丰盛菜肴、计划着要吃什么，不断评论食材质量。“他们
的脑袋里到底在想什么呢？”艾琳娜想要研究一番，于是就
有了《意大利人为什么喜爱谈论食物？》这部趣味横生的饮
食文化志。

秉持古罗马的实干高效，歆慕古希腊神思驰骋的风度，
意大利人的烹饪方法深具古典思想。 古希腊的 “四种体液
说”认为生物都具有血液、黄胆汁、粘液、黑胆汁，分别对应
自然界的空气、水、火、土。意大利厨师在烹饪时就需要均衡
这四种体液的四种特征：火热、干燥、潮湿和冰冷。没有考虑
到这四种体液均衡搭配的食物是不健康的， 同时还有某些
食物是专用于平衡体内的四种液体的。

嗯，意大利厨师需要身兼哲学家和医学家。
至少从4世纪开始，基督教就开始宣扬禁食对精神升华

的好处。要节制食用肉和乳制品，从而减少肉欲和与之相关
的贪婪与好色。艾琳娜找到了一堆让人啼笑皆非的打油诗。
比如《教宗的厨房》，描绘了其间鸡羊牛鱼堆积的丰盛场景。
歌德也写过文章讽刺教会人士在斋戒期吃肉。 特伦蒂诺地
区至今还有一种面疙瘩叫做“strangolapreti”，意为“被呛到的
神父”。

意识形态渗透日常生活。20世纪90年代，意大利的左派
领导人在发表演说时， 对那些打算退党的人说道：“跟着你
们走的……会是那些在统一纪念日烤牛排的那些人。”反对
派领导人则反击说，他为“在街头发海报、贴传单和煮面饺
的那些人所组成的左派”感到惋惜。食物化作唇枪舌剑的政
治武器。

难怪艾琳娜烦恼！意大利人把“吃”搞得如此复杂。食物
和烹饪所包含的各种隐喻意象，无微不至、无所不在，惹得
大家群情激昂，时时要谈论一番，餐桌这种聚会场所当然就
是理想的“论坛”。非土著意大利人恐怕都会“晕菜”。幸好艾
琳娜是一位符号学文化学者。再来回味本书标题，不是“意
大利人为什么喜爱食物？”而是喜爱“谈论”食物。“谈论”才
是重点。艾琳娜的文本分析不仅包括各地区的民俗风情、饮
食习俗、意大利本土和欧洲其他美食家的大量书籍，她也注
重古罗马的历史、意大利的文学，以及与各种宗教典籍、制
度形成的勾连交叉。 她努力挖掘意大利人隐藏在日常饮食
背后的民族性格。食品内含象征，餐饮隐喻符码，成就了她
娴熟老练的剖解技巧。黑到深处自然粉，想做好一个“高端
黑”，可不是件容易的事儿。

埃科所说的那种“形式和开放性、有序和偶然、传统的

形式和含糊的形式之间的辩证统一”，不仅是“开放的文学”
理论，作为美食评论，它在艾琳娜笔下运用自如。西红柿、辣
椒、土豆、玉米……这些经常出现在意大利菜单中的食物，
其实都是“哥伦布大交换”的结果。饮食不是一国一族的传
统，往往体现文化的碰撞与交融。经历了几百年，欧洲才逐
渐接受了这些奇怪的食物。 意大利美食很早就受到似乎更
精致、更讲究的法国美食的挑战，今天它们又受到譬如肯德
基这样的美式快餐的威胁。1986年，意大利人发起“慢食运
动”（Slow Food），影响全世界。

只要意大利还在，面饺就不会亡！当意大利人在晚餐时
热烈地讨论这些话题之时， 如果我们读过了艾琳娜的这部
作品，我想多少还是能跟上一些他们的思路。

色彩斑斓的小说家

一

每个作家对事物的认知，都有特定的角度，或
者说有习惯的感知造成的不同的艺术手法。 布鲁
诺·舒尔茨的小说语言，更多的是从人的视觉和味
觉去描摹世界。 这与他的另一身份———画家———
颇为相称。画家思维的特点，运用为文学表现手法
的特点，在舒尔茨身上相当一致。

舒尔茨的文字不是简约的， 而是像一个初学
写作的大学生，拼命地填塞新鲜的词藻。他的小说
语言架构，不是大方和简洁，而是另一种宗教场所
式的繁复和斑斓。 对于习惯于传统文本阅读的读
者， 看了他的小说， 免不了有种种的讶异感觉。
“哦， 小说原来可以这样写！”“为什么大师的文字
会是这样？”感叹和疑问，此起彼伏。

二

布鲁诺·舒尔茨是波兰籍犹太作家， 出版过
《肉桂色铺子》《沙漏做招牌的疗养院》 两本小说
集，1942年被盖世太保在街头打死。他生前是中学
美术教师，一直默默无闻，死后名声越来越大，被
誉为与卡夫卡比肩的天才作家。

舒尔茨是语言高手。没有生命的东西，他用文
字赋予它们以生命的特征。比如地板上菱形花纹，
在舒尔茨的笔下竟然会做美梦。 白昼的热气也可
以在窗帘上大口喘气，仿佛一只不听话的大狗。如
此种种， 有种光怪陆离的感觉， 萦绕在读者的心
头。

有些异域文化中人尽皆知的譬喻， 在译成中
文时，也增加了中国读者的陌生感。这是我们看外
国小说常见的问题。 舒尔茨用圣经中的 “不毛之
地”，形容炎热的广场的空空荡荡，多少有些令人
费解。尽管我也曾读过中外好几个版本的圣经，我
仍然不能确指， 舒尔茨所指是哪一个章节的不毛

之地。或者说，他对这个广场的描写，在概念上原
本就是模糊不清的， 所以他选择一个更为模糊的
概念与之匹配？

三

我们必须看清这样的事实，舒尔茨并不是语言
的奴仆。他在小说中的一切表现，都在指证一个事
实，他才是小说语言的主人。舒尔茨玩弄语言，且玩
得有声有色。他在《八月》中写道：“被夜以继日的风
打磨光滑的古老房屋，把玩着大气层的射线、回声
和散落在晴朗天空深处的色彩的记忆。” 小说的叙
述，我们历来强调客观，强调典型，如果以此来衡量
舒尔茨，显然不合适。他思维独特，充满了艺术的个
性。思维的错位，忧郁焦虑的个性，画家的职业眼
光，犹太人的宗教情节，这些因素的存在，构建了不
同寻常的小说家舒尔茨？

四

舒尔茨是用画油画的手法写小说的。色彩斑斓
的调色板，厚重油腻的色彩，绘出了奇异的景象。

对于很多作家来说，语言首先是工具，是传达
作者思想与情感的载体与纽带。虽然诗人和散文家
也讲究语言的锤炼， 但是他们仍然视语言为工具。
文学的语言只有到了舒尔茨这样的作家手中，才会
首先是艺术，其次才是作为传情达意的载体。舒尔
茨是那种把手中的斧头柄雕满花朵的人。如果他用
筷子吃饭，筷子上也必镌满细致的花纹。他的小说
语言，精致之极，总是能让人忘记他所叙述的事件
和人物本身。事实上，除了新奇的语言之外，他好像
没有写过什么有趣的故事。就像有些名头很大的作
家，虽然写了一大堆小说，但是几乎很少有读者记
得住他塑造过什么成功的人物，也没有人传诵过他
小说中的故事。但是，这些作品就是伟大的。舒尔茨
就写出了这样的作品。

海明威爱大海

海明威，这位世界著名文学家，以传奇的一生留给亿
万读者极深的印象。纵观他的人生道路，不难发现，大海赋
予了他无穷的智慧和力量。

海明威爱大海，将心爱的寓所建在大海边。位于美国
南端的基韦斯特岛的那座老式房子，在众多高大植物掩映
的绿荫之下，院墙由非常质朴且粗糙的红砖砌成。1931年，
海明威得到这座房子时已经32岁了。

那时他已经参加过“一战”，负过伤，做过多家报社驻
欧洲记者，走上了文学之路。从欧洲战场回到美国时，他
已出版了两部著名小说：《太阳照常升起》和《永别了，武
器》。个人因此赢得“迷惘的一代”的称誉。在基韦斯特岛，
海明威创作了他一生中最好的作品，包括《午后之死》《非
洲的青山》《获而一无所获》《丧钟为而鸣》等长篇小说，以
及《乞力马扎罗的雪》那样令人震撼的短篇佳作。人们都
说老海将他一生最好的作品都留在了这里。 于是那以后
漫漫20年的写作生涯中， 就只剩下一部不朽的 《老人与
海》了。

海明威不故弄玄虚， 写下一个个触目惊心的故事。他
的作品耐得住时间的磨砺。

在那个伸向辽阔大西洋基韦斯特岛的小渔村里，盛产
庞大的海龟、巨大的海螺、嬉戏的海豚，还有会跳舞的美人
鱼、马林鱼……居民捕鱼为生，都认识他。他自己有一条古
巴人那种粘满鱼鳞的小鱼船，他喜欢坐这条船出海，聊天

或观赏苍天和水上世界，陶醉在各种梦景中。小渔村离古
巴很近，居民一半是古巴人。这个令人入迷的小渔村给他
生活留下深刻的印象。若干年后，海明威在创作《老人与
海》的体会时说：“基韦斯特岛和古巴沿岸的海水孕育出了
一部举世闻名的作品。”

海明威特别喜欢在大海上捕鱼，他有一句名言：“不经
过奋斗而捕到大鱼，是软弱的人干的事。”每当我想起这句
名言，在我的脑海里自然而然地映现出《老人与海》的景
象。在一望无边的大海里，一个孤独的老渔民，以捕鱼为
生，他驾着一叶扁舟，和一条前来攻击他的小船的鲨鱼顽
强地搏斗着。老人对海的感情真挚深厚，就是对已成为阶
下囚的大鱼也充满感情，称它为“鱼兄弟”。当死鱼引来大
群鲨鱼时，老人表现了超常的毅力。老人是海明威作品中
硬汉的典型，老人的这种精神是海明威这位文学巨匠的精
神体现。

他的很多短篇小说，以拳击家、斗牛士、渔夫、猎人等
为主人公，描写他们即使身临暴力威胁，处于死亡边缘，也
面不改色。在海明威看来，硬汉应该有勇气漠视危险，临危
不惧，迎战严酷的现实。

海明威热爱大海，既爱它的仁慈和美丽，也爱它的凶
猛和狂暴。当《老人与海》获得诺贝尔文学奖后，他透露说
还要写一部大海的长篇小说。遗憾的是他提早结束了自己
的生命，那下一部小说，我们永远也看不到了。

金克平

宋雪峰

林 颐
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布鲁诺··舒尔茨（（资料图片））

海明威（（资料图片））
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