

《第二十条》：不是电影好看，是道理都懂



林立 / 文

如果不是进入了今年的春节档,《第二十条》不会实现票房逆袭,在春节假期结束后竟后来居上,反超《热辣滚烫》(飞驰人生2)两个对手。

《第二十条》凭借的是口碑,而口碑,是这个春节档最奢侈的存在。

《第二十条》的口碑算不上极好,痛骂或者贬低的声音很多。我个人觉得,如果纯粹论电影作品的完成度,《飞驰2》比《第二十条》更好。

《第二十条》最大的问题是电视剧化的台词和角色塑造,以及剧情方面无法遮掩的“遮遮掩掩”“厚此薄彼”。

我很喜欢雷佳音和马丽饰演的韩明、李茂娟夫妇在影片中拌嘴的戏。这两位东北演员在银幕上按下了我的大笑开关,这原本是赵本山还在时的春晚小品才能给我的快乐。

但明眼人都看得出来,他俩这次是“不得不搞笑”。

《第二十条》的主要剧情,是张贵生、王永强两个因为正当防卫致人一伤一死,陷入牢狱之灾、人生覆灭的惨剧。韩明作为最后用法律武器和人情伦理为两人洗脱冤屈的检察官,他不应该也不必要有这么多丑角的属性。

韩明这个角色的性格就是蔫头耷脑、圆滑世故还好谈吐,我觉得很适合雷佳音,但雷佳音毕竟不是宋小宝,何况他的对手还是马丽。让这两位化学反应过强的演员全程保持火力全开,看到后面真会脑袋疼。

然而道理大家又是懂的,春节档嘛,不这么来,扫了衣食父母的兴。

不过,我又哑哑出另一层道理,懂了这一层,我也很扫兴。影片加入大量的喜剧,不仅是为了加入快乐,同时也在努力稀释痛苦。

张贵生和女儿这段父女悲剧,我觉得很完整,没有刻意煽情也没有随意省略。在张贵生最后一次去北京的路上遭遇车祸之后,我们得知他一次次去伸冤,都是女儿提的要求。看到女孩子捧着父亲被撞烂的头盔自责崩溃,“五味杂陈”这个词都不足以形容观众的感受。

生活的难不是因为道理不懂而是道理艰难,这是张贵生这段戏给我强烈的冲击。

王永强和郝秀萍夫妻这部分,我是理解归理解,接受有难度。

这两个角色身份之低微、命运之艰辛、遭遇之惨烈,看起来是为角色感动观众做了加法,但呈现后的效果,我觉得是减法。

王永强反杀强奸自己妻子、凌虐自己的村霸刘文经一案,是糅合了多起真实案例的虚构。和真实案例相比,他俩的遭遇过于苦情戏剧化,似乎不如此,最后关于正当防卫“刑法第二十条”就帮不了他们。当观众明显感觉到一部电影的戏剧冲突“必须”达到惨烈的程度时,那么观众就会不舒服,没有多少人喜欢通过苦情来达到共情。

这种不舒服,在每一次赵丽颖饰演

的聋哑人郝秀萍痛哭着比划手语时都会发作。但再一次的,我很默地去试图推测张艺谋和他的编剧团队的用意。

《第二十条》给我印象最深的一幕,不是韩明检察官在最后一场戏一大段又激情又理性的陈词,而是绝望的郝秀萍站在楼顶向韩明等人哭着伸出手。

现实中很多人虽然并非聋哑人,但都和郝秀萍一样有苦难言、控诉无门、求助无援,郝秀萍像孩子一样伸出手的那个表情,我可以理解为是一种概括和隐喻。

进入剧情中,已经放弃了用理想与现实对抗的韩明之所以最后敢于慷慨陈词,也是因为他受不了郝秀萍向他伸出手后却仍然跳楼的画面。

他知道必须让听证会上的所有人明白“法不能向不法让步”这个道理,虽然这个道理是如此浅显,他却无法在没遇到郝秀萍的前提下说出口。

这部电影最有意义的地方,是让所有人记住了关于正当防卫的法律,在《中华人民共和国刑法》第二十条,并通过字幕读了相关规定的完整含义。

张艺谋很多电影都有剧情方面的硬伤,雷佳音饰演秦桧的《满江红》就是其中典型例子。但他的大多数作品,始终在表达对公平正义的捍卫,我觉得他是第五代导演队伍中硕果仅存的还在保持叙事态度的导演。

《第二十条》我觉得应该被更多人看到,它是一部讲道理的电影。

心中倘若有爱,群山必有回响

——读卡勒德·胡赛尼《群山回唱》

赵佩蓉 / 文

阿富汗,我对它的了解,仅止于新闻中战火纷飞、民不聊生的画面,直到阅读到卡勒德·胡赛尼的小说。这位美籍阿富汗裔作家,立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔上的尘埃,将灵魂的悸动展示给世人。《群山回唱》是继《追风筝的人》《灿烂千阳》之后,他的第三部小说。

小说在魔王进村收孩子的童话中开头。魔王去叩谁家的房屋,这户人家就得交出个孩子。如果违抗,会有灭顶之灾。父亲心如刀绞,忍痛交出最心爱的小儿子。后来,父亲只身寻到魔王的城堡,准备决一死战。意外地,他发现儿子过着完全超越家庭的富足愉快的生活。魔王允许父亲带走儿子,重新食不果腹的日子。父亲权衡再三,不相信自己有颠覆命运的能力,终究没有带走儿子。这个童话,正是小说中的乡村农民萨布尔,为了解除在冬天被冻死饿死的顾虑,将女儿送往喀布尔,卖给妮拉的路上讲述的。胡赛尼不愧是讲故事的高手。10岁的男孩阿卜杜拉和3岁的妹妹帕丽经历永生不能挽回的骨肉分离。围绕兄妹、父母、表亲和继母,《群山回唱》由9个不同人物来讲述复杂的家族关系,探索有关伤害、背叛的人性弱点,洋溢坚韧宽恕牺牲的光辉。三代人纵向相关,跨越喀布尔、加利福尼亚、巴黎,向读者展示了多个家庭的聚散离合。九个章节各自独立又相互关联。这样一部宏大磅礴的小说,如果没有足够的耐心和阅读功底,其实很难坚持读完。

《群山回唱》一再展示关于幸福的残酷真理——即使是隐藏着很深的伤害,一定要用承担责任付出爱心去弥补。如果想要得到宽恕,必须要有牺牲的觉悟。姐姐马苏玛总是被人赞美,只要她一出现,“男人的眼神流连不去,根本无法挪开”。妹妹帕丽瓦娜仰望孪生姐姐的光辉,低到尘埃里。姐妹同时爱上了萨布尔。当萨布尔来提亲的时候,姐妹刚好并排坐在大橡树的高枝上。出于嫉恨,妹妹忽生一计,晃动树枝,致使姐姐从树上坠落而瘫痪。负疚的妹妹只能独自照顾生活不能自理的姐姐,直到萨布尔的妻子死于分娩大出血。姐姐终于意识到自己的存在对两个人都是一种折磨。人生不能久陷痛苦的深谷,只有宽容才能够把痛苦的滋味稀释掉。姐姐决定原谅尚在迷途上的妹妹,要求将自己远远,成全妹妹和萨布尔。“我为什么做出了那样的事?”妹妹也陷在深切的愧疚中,不知道该怎么忍受马苏玛不在的日子。她独行

在姐姐离去后留下的巨大黑洞,忍受良心和思念的双重折磨。可是,姐姐不会伤害她。她走向自己的新生活,嫁给自小心仪的萨布尔,并照看他的三个孩子。

歌德说:“责任就是对自己要去做的事情有一种爱。”爱是和责任连体的。一生未婚的纳比,在瓦赫达提家做厨子兼司机。男主人高高在上,固执冷漠。女主人妮拉集美貌与才华于一身。主仆之间各有隐秘的痛苦。纳比爱上了妮拉,瓦赫达提却恋上了纳比。瓦赫达提意外中风后,纳比出于对良心的拷问和谴责,继续守护男主人,完全成为瓦赫达提的另一半。照顾病人,本来就是繁琐肮脏的事情。纳比完全可以推脱撤离。可是,一旦投入爱,勇于承担责任,纳比的人生只有一种确凿无疑的幸福,就是为瓦赫达提活着。道德责任的完成,让纳比感到欢欣。在日复一日的照顾中,纳比发现即使辛苦,心里却是安宁的。

爱,存在于奉献中。相反的,没有人会帮助你让生活变得更美好,除了对自己的生活自己的尊严自己的幸福负责。不负责任的人,不光名誉受到影响,终将被爱放弃。妮拉丢下病重的丈夫,携带养女帕丽远走巴黎,流连于各种男人之间,被视为“放荡不道德的人物”。妮拉视帕丽为累赘,终被女儿伤害,选择自杀。为了强调“爱”的价值,胡赛尼以一个梦中的场景收尾:阔别58年的兄妹终于重逢。妹妹感到“一片绝对平静的波浪将她浸没。没有烦忧,一切都是清澈的,灿烂的”。

是非善恶的辩驳,人性明暗的解剖,极端爱恨的较量,胡赛尼以深入细致的心理描写,吸引读者反复琢磨品味。痛苦的分离时,帕丽的离去“好像一股无形的烟尘,从土里升起”,让阿卜杜拉的腿弯折,让他的心坍塌。人的动作行为受心理支配,借助神态显示出阿卜杜拉在特定环境下的内心斗争,丰富文章内容。意外的重逢时,“一种突然的幸福,出其不意地淹没了。我感到它在涓涓地流入我的身体,也带着感恩和希望,流入了我的双眼”。独白式的直接描写表现复杂情感,增强了真实性。

不圆满是生活的真谛。我们攀爬在人生路上,山路也许会起伏弯曲,群山也许会被黑暗吞没。倘若伤害、诅咒、欺骗不断地出现,人生只剩下艰辛、挣扎和痛苦。空荡荡的山谷不会有任何回音。倘若心中盛着爱,以爱激爱,以爱回报爱,群山必定会有回响。

台州话

有鱼弗啜鲞,有鲞弗啜鲞

郭建利 / 文

“人多嘴多,鲞头落馒头多”,鲞头是指肉少头大的廉价小鱼干,一下锅众头脱落,喻指七嘴八舌,意见不一,使人莫衷一是。

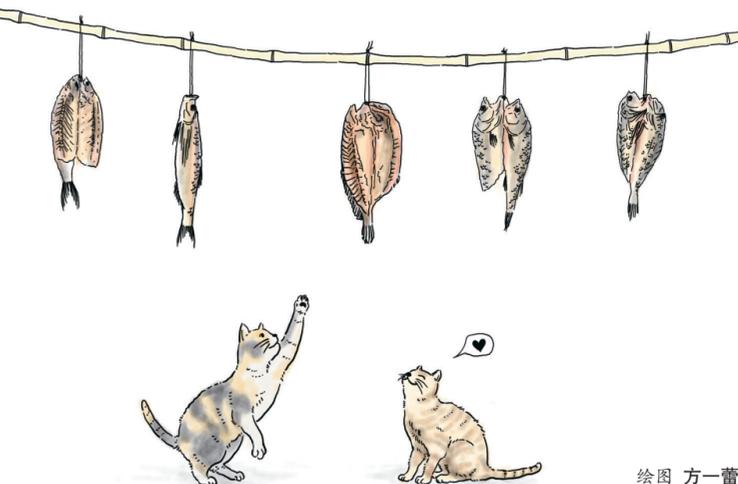
“硬鲞”“直鲞”,形容僵硬的东西,也喻指束手无策、困境、死亡。如:该馒头硬鲞硬硬,既之嘞。/ 鱼仰白,硬鲞交;鱼死了。/ 人阿差丁冻硬鲞交;人也差点冻僵冻死了。/ 撑船老大自嘲:撑竿滥(湿),三厨(餐)饭;撑竿燥,直鲞。每个行业都是,没活干了,怎么养家糊口呢?那不得喝西北风啊?

“有鱼弗啜(吃)鲞,有鲞弗啜(吃)鲞”,鲜食最佳。早头时,梗加梗黄鱼味道好得猛,肉嫩蛮嫩,筒加筒(一瓣一瓣的),大蒜筒(瓣)样略,特别造好(特别好吃)。“鲜黄鱼打脰(胶质,音冻)”,黄鱼的汁冻与鱼肉凝成一块,喻夫妻恩爱,如胶似漆。

有的人“有时啜鱼啜肉,有时三厨冷粥”,潮涨吸鲜,潮退点盐。海货多时大吃特吃,“弗当末[物]事”,吃完了就只能蘸盐度日了。老百姓,还是要精打细算过日子。虽不至于“欺户人家”“欺(穷)到地步,蟹酱卤装眼(弄点)过过”,“欺(穷)到地

步。蟹酱卤乱庠(指大口吞)”,但“潮涨吸鲜,潮落吸腌”倒是真的。没鲜鱼吃,只能退而求其次吃点鱼鲞、腌货。如无上品鱼干,那只好将就着吃小鱼干如白大丝鲞(一指宽的小带鱼干)、龙头鲞(水霉干)、大头鲞解馋。有了好的东西、好的条件,为什么还要将就呢?

话说回来,鲜食的味道好,但鲞、鲞的咸香亦自有妙处,绝不亚于鲜鱼。就像腊肉、咸肉炖笋、咸肉芋头面,若换成鲜肉,那份独特的咸香就没了。菜品也失去了灵魂。有的人独嗜鱼干,“过酒羹羹,过饭白羹”。(台州话“过酒”即就菜饮酒,“过饭”即就菜下饭。)黄鱼鲞炖豆腐、鳗鲞炒芹菜更是绝配。海边人送“月子”,鱼鲞不可或缺。到内地就更贵了,像天台、仙居山里,“月里人”最羡慕的是:厨厨黄鱼鲞。当然,一般人都无福享受。黄岩、路桥俗话:壅田要猪栏河泥,哄小人糖梗(甘蔗)荸荠,孝敬大人人参高丽,送老丈姆(丈母娘)白鲞猪蹄,过冷粥腌菜炊皮。鲞、鲞头炖饭馒头,过粥过饭、啜吸鲞味道。



绘图 方一蕾

浅谈《人间失格》与《阿Q正传》及其他

卢江良 / 文

太宰治,本名津岛修治,日本小说家,与川端康成、三岛由纪夫并称“战后文学的巅峰人物”。他从学生时代开始创作,体裁涉及小说、散文、戏剧等,1935年凭借短篇小说《逆行》入围第一届芥川奖。第二次世界大战后,创作短篇小说《维荣的妻子》和中篇小说《斜阳》《人间失格》等,被视为其小说代表作。他一生中水有5次自杀,最终于1948年跳玉川上水而亡,时年39岁,留下遗作《人间失格》。

2024年初,笔者花了一周的时间,断断续续地阅读了《人间失格》,感觉跟鲁迅先生的《阿Q正传》颇为相似,两者皆系中篇小说,塑造的主人公均为异类——叶藏和阿Q,描绘的都是其在社会上的遭遇,结局也几近相同——前者服安眠药自杀,后者被判刑枪决。因为那本收录《人间失格》的同名小说集封底印着鲁迅先生对太宰治作品的评语,以为鲁迅先生创作《阿

Q正传》受了太宰治《人间失格》的影响。

然而,查询两篇小说的发表时间,发现《阿Q正传》(1921)比《人间失格》(1948)早了27年,而且还查询到太宰治于“1944年12月20日,为调查鲁迅于仙台的事迹,赴仙台”,并于“1945年2月,完成鲁迅传记《惜别》,朝日新闻社发行”,足见鲁迅先生(1881-1936)小28岁的太宰治(1909-1948)还是鲁迅先生的“粉丝”。若说影响,更有可能是太宰治在《惜别》发行后的第三年,也就是他投水自尽前所创作的《人间失格》,受了鲁迅先生《阿Q正传》的影响。

不过,两篇小说在主旨上有所不同,前者是通过叶藏“充满了可耻的一生”来表现“日本社会与现代人精神与感官世界的双重萎靡”,而后者除了通过阿Q身上的“精神胜利法”揭露了“中国的民族劣根性”,还批判了“辛亥革命的不彻底性”。可以这么说,《人间失格》是一篇停

驻于叶藏这个人物内在的作品,而《阿Q正传》则是一篇通过阿Q这个人物由内在向外界不断拓展的作品,也就是说前者更专注于人物精神层面,而后者把重心放到了对人物所处时代的观照上。

于此,也反映了两位作者不同的写作立场和风格。太宰治的作品基本上都是他的自我告白,其文学的整体走向和脉络,就是“从对现实生活的恐惧,到生而为人物的虚无感负罪感,因抓不到生活的意义而堕落颓废,终至死亡”,从而成为日本“无赖派”文学(通过描写颓废堕落的国民生活来追求思想的解放,抵制当时的社会思潮)代表作家;而鲁迅先生的作品更多的是希望对那个时代进行干预,他的作品始终关注着“病态社会”里知识分子和农民的精神“病苦”,通过展现所处时代的弊端,引发对社会问题的关注和“治疗”,因而被视为“伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家”。

行者无疆 ——读苏沧桑散文集《苍穹驿站》

郑凌红 / 文

很多年前,就惊艳于散文名家苏沧桑的“沧桑走笔”,娓娓道来的字里行间有说不出的豁达和释然,当然还有那值得思索、意味未尽的绕梁余音。

眼前这本她的散文集《苍穹驿站》,简单又淡雅,封面的图案我看了好几遍,似乎并未理解其本意。我想这就是另一种禅意吧,犹如我偶见她朋友圈的那些照片,那些文字,仿佛脱离了现世的一种外观,观者自在,被观看的对象未解其意。

每个人都是一部行走的书,有些人走得很远,有些人常偏安一隅。但我始终相信,好的文字一定在更深更远的遇见里,这样的“遇见”,来自于行走。行走,是一种阅历,而阅历,会带来文字的生动和厚度。

《苍穹驿站》分“苍穹驿站”“唐诗来过”“孤山不孤”“月空来信”四辑,共四十四篇文字。我细细地读,领略在人间曼妙风景里透出的哲思。有作者即将抵达天命之年对于一江水的喃喃自语,也有下清湖几个“同道中人”缠绵悱恻的旧时光,更有在古道边穿过一千个春天截获的人生密码。如果说“苍穹驿站”这一辑是对不远处的旅程的描述、刻画、记录和回望的话,那么第二辑“唐诗来过”则是更具文化意味的探寻,那里有李白,有被贬的谢灵运,也有古道热肠的村妇。讨海的姨婆,卖鱼的祖母,“我”与碗窑的一个个“独门暗器”相遇;吴越国尚书胡进思

卸官驻足的“尚田”,那是“我”自古以来的亲人;躺在“酉田花开”客棧长廊外四仰八叉的猫,它有它的心跳,也是“我”摸到的关于古村的心跳。

光阴转场,来到文字的下半部。如果说前面的两辑更多的在于“呈现”的话,那后面的两辑更多的展露出“沉思”。有些风景,也许你耳熟能详,但你的解读往往是平淡的。而作家的眼里,没有俗常之物,因为他们独具慧眼。有人说,作家是时光的魔术师;有人说,作家是天地间孤独的怜悯者。他们感慨春夏秋冬、风霜雨雪、花落花开,像一束遥远的光,从远古照进当下。那里有一座桥,名叫万安桥,是古代夜航船的停泊处。苏沧桑告诉我们,她像一个戴着听诊器的医生,抵达人间天堂的心。苏沧桑也告诉我们,她也隐晦地觉得“知音少,弦断有谁听”?当然,这或许是我的理解,但我可以确定的是,她的骨子里有对岳飞的崇拜与亘古不变的追求,“像一个恋爱中的少女,想知道那个人的一切”。

我看到《断桥不断》新的解读,打破传统的认知,让人在美丽的一面看到未曾说出的忧伤;我看到《一只叫西溪的眼》,西溪是杭州没有化过妆的眼睛,楚楚动人,醉于梦,寻于梦,续于梦,踏舟寻梅的美梦指日可待,唯在心中挥之不去;我看到《月空来信》里惊世骇俗的美,藏香燃起,唐卡和色青拉姆一起,在漫长的岁月里鲜活如昨。我想,那一刻,作者如

人无人之境,我看到她的欢欣,也看到她的惆怅,更看到她的纯净。

好的文字,会让人折射出不同的看这个世界的角度。在苍穹之下,每个人都是生命的过客,每个人说到底也都是孤独的旅人。一开始,我们走得欢快。越往后,越变得小心翼翼甚至如履薄冰。倒不是说生活的状态,而是对生命的敬畏,对时光的流逝,对个人的变化,对未知的感慨变得与日俱增,恋恋不舍。很多年前,我误打误撞走了很多的路,遇到了很多的风光。当时,并不觉得有什么不同,只是在于激发了生活的热情,逃离了舒适圈。多年以后,此刻回头,才发现如果没有那些看似无关紧要的经历,我或许不是现在的“我”,对万物的认识也不是如今的认识。

由此想到,苏沧桑的《苍穹驿站》实则是一部人生的字典,也许不同的年龄,不同的经历,不同的角度,对它的理解是不同的。那么多的驿站,那么多的陌生人,那么多的文化因子碰撞,那么多的此起彼伏,意味未尽,多么像不知道下一秒会怎样的人生。在书里,你抽离现世,或许每个人都能在某一瞬间照见自己,想着去读懂自己,读懂文字之外作者想要表达的更深层次的意味,这或许是一堂未尽的人生哲学课,也是一本能超越文字之外,对于每个读者的最大收获。

行者无疆,有趣的灵魂,在书里相见。