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如果不是进入了今年的春节档，《第
二十条》不会实现票房逆袭，在春节假期
结束后竟然后来居上，反超《热辣滚烫》
《飞驰人生2》两个对手。

《第二十条》凭借的是口碑，而口碑，
是这个春节档最奢侈的存在。

《第二十条》的口碑算不上极好，痛
骂或者贬低的声音很多。我个人觉得，如
果纯粹论电影作品的完成度，《飞驰2》比
《第二十条》更好。

《第二十条》最大的问题是电视剧化
的台词和角色塑造，以及剧情方面无法
遮掩的“遮遮掩掩”“厚此薄彼”。

我很喜欢雷佳音和马丽饰演的韩
明、李茂娟夫妇在影片中拌嘴的戏。这两
位东北演员在银幕上按下了我的大笑开
关，这原本是赵本山还在时的春晚小品
才能给我的快乐。

但明眼人都看得出来，他俩这次是
“不得不搞笑”。

《第二十条》的主要剧情，是张贵生、
王永强两个因为正当防卫致人一伤一
死，陷入牢狱之灾、人生覆灭的惨剧。韩
明作为最后用法律武器和人情伦理为两
人洗脱冤屈的检察官，他不应该也不必
要有这么多丑角的属性。

韩明这个角色的性格就是蔫头耷
脑、圆滑世故还好诙谐，我觉得很适合雷
佳音，但雷佳音毕竟不是宋小宝，何况他
的对手还是马丽。让这两位化学反应过
强的演员全程保持火力全开，看到后面
真会脑袋疼。

然而道理大家又是懂的，春节档嘛，
不这么来，扫了衣食父母的兴。

不过，我又咂摸出另一层道理，懂了
这一层，我也很扫兴。影片加入大量的喜
剧，不仅是为了加入快乐，同时也在努力
稀释痛苦。

张贵生和女儿这段父女悲剧，我觉
得很完整，没有刻意煽情也没有随意简
略。在张贵生最后一次去北京的路上遭
遇车祸之后，我们得知他一次次去伸冤，
都是女儿提的要求。看到女孩子捧着父
亲被撞烂的头盔自责崩溃，“五味杂陈”
这个词都不足以形容观众的感受。

生活的难不是因为道理不懂而是道
路艰难，这是张贵生这段戏给我强烈的
冲击。

王永强和郝秀萍夫妻这部分，我是
理解归理解，接受有难度。

这两个角色身份之低微、命运之艰
辛、遭遇之惨烈，看起来是为角色感动观
众做了加法，但呈现后的效果，我觉得是
减法。

王永强反杀强奸自己妻子、凌虐自
己的村霸刘文经一案，是糅合了多起真
实案例的虚构。和真实案例相比，他俩的
遭遇过于苦情戏剧化，似乎不如此，最后
关于正当防卫“刑法第二十条”就帮不了
他们。当观众明显感觉到一部电影的戏
剧冲突“必须”达到惨烈的程度时，那么
观众就会不舒服，没有多少人喜欢通过
苦情来达到共情。

这种不舒服，在每一次赵丽颖饰演

的聋哑人郝秀萍痛哭着比划手语时都会
发作。但再一次的，我很默契地去试图推
测张艺谋和他的编剧团队的用意。

《第二十条》给我印象最深的一幕，
不是韩明检察官在最后一场戏一大段又
激情又理性的陈词，而是绝望的郝秀萍
站在楼顶向韩明等人哭着伸出手。

现实中很多人虽然并非聋哑人，但
他们和郝秀萍一样有苦难言、控诉无门、
求助无援，郝秀萍像孩子一样伸出手的
那个表情，我可以理解为是一种概括和
隐喻。

进入剧情中，已经放弃了用理想与
现实对抗的韩明之所以最后敢于慷慨陈
词，也是因为他受不了郝秀萍向他伸出
手后却仍然跳楼的画面。

他知道必须让听证会上的所有人明
白“法不能向不法让步”这个道理，虽然
这个道理是如此浅显，他却无法在没遇
到郝秀萍的前提下去说明。

这部电影最有意义的地方，是让所
有人记住了关于正当防卫的法律，在《中
华人民共和国刑法》第二十条，并通过字
幕读了相关规定的完整含义。

张艺谋很多电影都有剧情方面的硬
伤，雷佳音饰演秦桧的《满江红》就是其
中典型例子。但他的大多数作品，始终在
表达对公平正义的捍卫，我觉得他是第
五代导演队伍中硕果仅存的还在保持叙
事态度的导演。

《第二十条》我觉得应该被更多人看
到，它是一部讲道理的电影。

《第二十条》：
不是电影好看，是道理都懂

阿富汗，我对它的了解，仅止于新闻中
战火纷飞、民不聊生的画面，直到阅读到卡
勒德·胡赛尼的小说。这位美籍阿富汗裔作
家，立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔上的
尘垢，将灵魂的悸动展示给世人。《群山回
唱》是继《追风筝的人》《灿烂千阳》之后，他
的第三部小说。

小说在魔王进村收孩子的童话中开头。
魔王去叩谁家的房屋，这户人家就得交出一
个孩子。如果违抗，会有灭顶之灾。父亲心如
刀绞，忍痛交出最心爱的小儿子。后来，父亲
只身寻到魔王的城堡，准备决一死战。意外
地，他发现儿子过着完全超越家庭的富足愉
快的生活。魔王允许父亲带走儿子，重新食
不果腹的日子。父亲权衡再三，不相信自己
有颠覆命运的能力，终究没有带走儿子。这
个童话，正是小说中的乡村农民萨布尔，为
了解除在冬天被冻死饿死的顾虑，将女儿送
往喀布尔，卖给妮拉的路上讲述的。胡赛尼
不愧是讲故事的高手。10岁的男孩阿卜杜
拉和 3岁的妹妹帕丽经历永生不能挽回的
骨肉分离。围绕兄妹、父母、表亲和继母，《群
山回唱》由9个不同人物来讲述复杂的家族
关系，探索有关伤害、背叛的人性弱点，洋溢
坚韧宽恕牺牲的光辉。三代人纵向相关，跨
越喀布尔、加利福尼亚、巴黎，向读者展示
了多个家庭的聚散离合。九个章节各自独
立又相互关联。这样一部宏大磅礴的小说，
如果没有足够的耐心和阅读功底，其实很
难坚持读完。

《群山回唱》一再展示关于幸福的残酷
真理——即使是隐藏得很深的伤害，一定要
用承担责任付出爱心去弥补。如果想要得到
宽恕，必须要有牺牲的觉悟。姐姐马苏玛总
是被人赞美，只要她一出现，“男人的眼神流
连不去，根本无法挪开”。妹妹帕尔瓦娜仰望
孪生姐姐的光辉，低到尘埃里。姐妹同时爱
上了萨布尔。当萨布尔来提亲的时候，姐妹
刚好并排坐在大橡树的高枝上。出于嫉恨，
妹妹忽生一计，晃动树枝，致使姐姐从树上
坠落而瘫痪。负疚的妹妹只能独自照顾生活
不能自理的姐姐，直到萨布尔的妻子死于分
娩大出血。姐姐终于意识到自己的存在对两
个人都是一种折磨。人生不能久陷苦难的深
谷，只有宽宥才能够把痛苦的滋味稀释掉。
姐姐决定原谅尚在迷途上的妹妹，要求将自
己远送，成全妹妹和萨布尔。“我为什么做出
了那样的事？”妹妹也陷在深切的愧疚中，不
知道该怎么忍受马苏玛不在的日子。她独行

在姐姐离去后留下的巨大黑洞，忍受良心和
思念的双重折磨。可是，姐姐不会伤害她。她
走向自己的新生活，嫁给自小心仪的萨布
尔，并照看他的三个孩子。

歌德说：“责任就是对自己要去做的事
情有一种爱。”爱是与责任连体的。一生未婚
的纳比，在瓦赫达提家做厨子兼司机。男主
人高高在上，固执冷漠。女主人妮拉集美貌
与才华于一身。主仆之间各有隐秘的痛苦。
纳比爱上了妮拉，瓦赫达提却恋上了纳比。
瓦赫达提意外中风后，纳比出于对良心的拷
问和谴责，继续守护男主人，完全成为瓦赫
达提的另一半。照顾病人，本来就是繁琐肮
脏的事情。纳比完全可以推脱撤离。可是，一
旦投入爱，勇于承担责任，纳比的人生只有
一种确凿无疑的幸福，就是为瓦赫达提活
着。道德责任的完成，让纳比感到欢欣。在日
复一日的照顾中，纳比发现即使辛苦，心里
却是安宁的。

爱，存在于奉献中。相反的，没有人会帮
助你将生活变得更美好，除了对自己的生活
自己的尊严自己的幸福负责。不负责任的
人，不光名誉受到影响，终将被爱放弃。妮拉
丢下病重的丈夫，携带养女帕丽远走巴黎，
流连于各种男人之间，被视为“放荡不道德
的人物”。妮拉视帕丽为累赘，终被女儿伤
害，选择自杀。为了强调“爱”的价值，胡赛
尼以一个梦中的场景收尾：阔别 58年的兄
妹终于重逢。妹妹感到“一片绝对平静的波
浪将她浸没。没有烦忧，一切都是清澈的，
灿烂的”。

是非善恶的辩驳，人性明暗的解剖，极
端爱恨的较量，胡赛尼以深入细致的心理描
写，吸引读者反复琢磨品味。痛苦的分离时，
帕丽的离去“好像一股无形的烟尘，从土里
升起”，让阿卜杜拉的腿弯折，让他的心坍
缩。人的动作行为受心理支配，借助神态显
示出阿卜杜拉在特定环境下的内心斗争，丰
富文章内容。意外的重逢时，“一种突然的幸
福，出其不意地淹没了我。我感到它在涓涓
地流入我的身体，也带着感恩和希望，流入
了我的双眼”。独白式的直接描写表现复杂
情感，增强了真实性。

不圆满是生活的真谛。我们攀爬在人生
路上，山路也许会起伏弯曲，群山也许会被
黑暗吞没。倘若伤害、诅咒、欺骗不断地出
现，人生只剩下艰辛、挣扎和痛苦，空荡荡的
山谷不会有任何回音。倘若心中盛着爱，以
爱激发爱，以爱回报爱，群山必定会有回响。

——读卡勒德·胡赛尼《群山回唱》

心中倘若有爱，群山必有回响

“人多嘴多，鲓头落镬头多”，鲓头是指
肉少头大的廉价小鱼干，一下锅众头脱落，
喻指七嘴八舌，意见不一，使人莫衷一是。

“硬鲓”“直鲓鲓”，形容僵硬的东西，也
喻指束手无策、困境、死亡。如：该馒头硬鲓
硬噢，呒之啜。/ 鱼仰白，硬鲓爻：鱼死了。/
人阿差丁冻硬鲓爻：人也差点冻僵冻死
了。/ 撑船老大自嘲：撑竿滥（湿），三厨（餐）
饭；撑竿燥，直鲓鲓。每个行业都是，没活干
了，怎么养家糊口呢？那不得喝西北风啊？

“有鱼弗啜（吃）鲞，有鲞弗啜（吃）鲓”，
鲜食最佳。早头时，梗加梗黄鱼味道好得
猛，肉嫩蛮嫩，简加简（一瓣一瓣的），大蒜
简（瓣）样咯，特致造好啜（特别好吃）。“鲜
黄鱼打胨（胶质，音冻）”，黄鱼的汁胨与鱼
肉凝成一团，喻夫妻恩爱，如胶似漆。

有的人“有时啜鱼啜肉，呒时三厨冷
粥”，潮涨啜鲜，潮退点盐。海货多时大吃
特吃，“弗当末〔物〕事”，吃完了就只能蘸
盐度日了。老百姓，还是要精打细算过日
子。虽不至于“歁户人家”“歁（穷）到地步，
蟹酱卤装眼（弄点）过过”，“歁（穷）到地

步，蟹酱卤乱戽（指大口吞）”，但“潮涨啜
鲜，潮落啜腌”倒是真的。没鲜鱼吃，只能退
而求其次吃点鱼鲞、腌货。如无上品鱼干，
那只好将就着吃小鱼干如白大丝鲓（一指
宽的小带鱼干）、龙头鲓（水 干）、大头鲓
解馋。有了好的东西、好的条件，为什么还
要将就呢？

话说回来，鲜食的味道好，但鲞、鲓的
咸香亦自有妙处，绝不亚于鲜鱼。就像腊
肉、咸肉炖笋、咸肉芋头面，若换成鲜肉，那
份独特的咸香就没了。菜品也失去了灵魂。
有的人独嗜鱼干，“过酒鳗鲞，过饭白鲞”。
（台州话“过酒”即就菜饮酒，“过饭”即就菜
下饭。）黄鱼鲞炖豆腐、鳗鲞炒芹菜更是绝
配。海边人送“月子”，鱼鲞不可或缺。到内
地就更贵了，像天台、仙居山里，“月里人”
最羡慕的是：厨厨黄鱼鲞。当然，一般人都
无福消受。黄岩、路桥俗话：壅田要猪栏河
泥，哄小人糖梗（甘蔗）荸荠，孝敬大人人参
高丽，送老丈姆（丈母娘）白鲞猪蹄，过冷粥
腌菜炊皮。/鲞、鲓头炖饭镬头，过粥过饭、啜
啜蛮味道。

有鱼弗啜鲞，有鲞弗啜鲓

太宰治，本名津岛修治，日本小说
家，与川端康成、三岛由纪夫并称“战后
文学的巅峰人物”。他从学生时代开始
创作，体裁涉及小说、杂文、戏剧等，
1935年凭借短篇小说《逆行》入围第一
届芥川奖。第二次世界大战后，创作短
篇小说《维荣的妻子》和中篇小说《斜
阳》《人间失格》等，被视为其小说代表
作。他一生中有过 5次自杀，最终于 1948
年跳玉川上水而亡，时年39岁，留下遗作
《人间失格》。

2024年初，笔者花了一周的时间，断
断续续地阅读了《人间失格》，感觉跟鲁迅
先生的《阿Q正传》颇为相似，两者皆系中
篇小说，塑造的主人公均为异类——叶藏
和阿Q，描绘的都是其在社会上的遭遇，
结局也几近相同——前者服安眠药自杀，
后者被判刑枪决。因为那本收录《人间失
格》的同名小说集封底印着鲁迅先生对太
宰治作品的评语，以为鲁迅先生创作《阿

Q正传》受了太宰治《人间失格》的影响。
然而，查询两篇小说的发表时间，发

现《阿 Q 正传》（1921）比《人间失格》
（1948）早了 27年，而且还查询到太宰治
于“1944年 12月 20日，为调查鲁迅于仙
台的事迹，赴仙台”，并于“1945年 2月，
完成鲁迅传记《惜别》，朝日新闻社发
行”，足见比鲁迅先生（1881-1936）小 28
岁的太宰治（1909-1948）还是鲁迅先生
的“粉丝”。若说影响，更有可能是太宰治
在《惜别》发行后的第三年，也就是他投
水自尽前所创作的《人间失格》，受了鲁
迅先生《阿Q正传》的影响。

不过，两篇小说在主旨上有所不同，
前者是通过叶藏“充满了可耻的一生”来
表现“日本社会与现代人精神与感官世
界的双重萎靡”，而后者除了通过阿Q身
上的“精神胜利法”揭露了“中国的民族
劣根性”，还批判了“辛亥革命的不彻底
性”。可以这么说，《人间失格》是一篇停

驻于叶藏这个人物内在的作品，而《阿Q
正传》则是一篇通过阿Q这个人物由内
在向外界不断拓展的作品，也就是说前
者更专注于人物精神层面，而后者把重
心放到了对人物所处时代的观照上。

于此，也反映了两位作者不同的写
作立场和风格。太宰治的作品基本上都
是他的自我告白，其文学的整体走向和
脉络，就是“从对现实生活的恐惧，到生
而为人的虚无感负罪感，因抓不到生活
的意义而堕落颓废，终至死亡”，从而成
为日本“无赖派”文学（通过描写颓废坠
落的国民生活来追求思想的解放，抵制
当时的社会思潮）代表作家；而鲁迅先生
的作品更多的是希望对那个时代进行干
预，他的作品始终关注着“病态社会”里
知识分子和农民的精神“病苦”，通过展
现所处时代的弊端，引发对社会问题的
关注和“治疗”，因而被视为“伟大的文学
家、伟大的思想家、伟大的革命家”。

浅谈《人间失格》与《阿Q正传》及其他
卢江良 /文

很多年前，就惊艳于散文名家苏沧
桑的“沧桑走笔”，娓娓道来的字里行间
有说不出的豁达和释然，当然还有那值
得思索、意犹未尽的绕梁余音。

眼前这本她的散文集《苍穹驿站》，
简单又淡雅，封面的图案我看了好几
遍，似乎并未理解其本意。我想这就是
另一种禅意吧，犹如我偶见她朋友圈的
那些照片，那些文字，仿佛脱离了现世
的一种外观，观者自在，被观看的对象未
解其意。

每个人都是一部行走的书，有些人
走得很远，有些人常偏安一隅。但我始终
相信，好的文字一定在更深更远的遇见
里，这样的“遇见”，来自于行走。行走，是
一种阅历，而阅历，会带来文字的生动和
厚度。

《苍穹驿站》分“苍穹驿站”“唐诗来
过”“孤山不孤”“月空来信”四辑，共四十
四篇文字。我细细地读，领略在人世间曼
妙风景里透出的哲思。有作者即将抵达
天命之年对于一江水的喃喃自语，也有
下渚湖几个“同道中人”缠绵悱恻的旧时
光，更有在古道边穿过一千个春天截获
的人生密码。如果说“苍穹驿站”这一辑
是对不远处的旅程的描述、刻画、记录和
回望的话，那么第二辑“唐诗来过”则是
更具文化意味的探寻，那里有李白，有被
贬的谢灵运，也有古道热肠的村妇。讨海
的姨婆，卖鱼的祖母，“我”与碗窑的一个
个“独门暗器”相遇；吴越国尚书胡进思

卸官驻足的“尚田”，那是“我”自古以来
的亲人；躺在“酉田花开”客栈长廊外四
仰八叉的猫，它有它的心跳，也是“我”摸
到的关于古村的心跳。

光阴转场，来到文字的下半部。如果
说前面的两辑更多的在于“呈现”的话，
那后面的两辑更多的展露出“沉思”。有
些风景，也许你耳熟能详，但你的解读往
往是平淡的。而作家的眼里，没有俗常之
物，因为他们独具慧眼。有人说，作家是
时光的魔术师；有人说，作家是天地间孤
独的怜悯者。他们感慨春夏秋冬、风霜雨
雪、花落花开，像一束遥远的光，从远古
照进当下。那里有一座桥，名叫万安桥，
是古代夜航船的停泊处。苏沧桑告诉我
们，她像一个戴着听诊器的医生，抵达人
间天堂的心。苏沧桑也告诉我们，她也隐
隐地觉得“知音少，弦断有谁听”？当然，
这或许是我的理解，但我可以确定的是，
她的骨子里有对岳飞的崇拜与亘古不变
的追随，“像一个恋爱中的少女，想知道
那个人的一切”。

我看到《断桥不断》新的解读，打破
传统的认知，让人在美丽的一面看到未
曾说出的忧伤；我看到《一只叫西溪的
眼》，西溪是杭州没有化过妆的眼睛，楚
楚动人，醉于梦，寻于梦，续于梦，踏舟寻
梅的美梦指日可待，唯在心中挥之不去；
我看到《月空来信》里惊世骇俗的美，藏
香燃起，唐卡和色青拉姆一起，在漫长的
岁月里鲜活如昨。我想，那一刻，作者如

入无人之境，我看到她的欢欣，也看到她
的惆怅，更看到她的纯净。

好的文字，会让人折射出不同的看
这个世界的角度。在苍穹之下，每个人都
是生命的过客，每个人说到底也都是孤
独的旅人。一开始，我们走得欢快。越往
后，越变得小心翼翼甚至如履薄冰。倒不
是说生活的状态，而是对生命的敬畏，对
时光的流逝，对个人的变化，对未知的感
慨变得与日俱增，恋恋不舍。很多年以
前，我误打误撞走了很多的路，遇到了很
多的风景。当时，并不觉得有什么不同，
只是在于激发了生活的热情，逃离了舒
适圈。多年以后，此刻回头，才发现如果
没有那些看似无关紧要的经历，我或许
不是现在的“我”，对万物的认识也不是
如今的认识。

由此想到，苏沧桑的《苍穹驿站》实
则是一部人生的字典，也许不同的年龄，
不同的经历，不同的角度，对它的理解是
不同的。那么多的驿站，那么多的陌生
人，那么多的文化因子碰撞，那么多的此
起彼伏，意犹未尽，多么像不知道下一秒
会怎样的人生。在书里，你抽离现世，或
许每个人都能在某一瞬间照见自己，想
着去读懂自己，读懂文字之外作者想要
表达的更深层次的意味，这或许是一堂
未尽的人生哲学课，也是一本书能超越
文字之外，对于每个读者的最大收获。

行者无疆。有趣的灵魂，在书里
相见。

——读苏沧桑散文集《苍穹驿站》行者无疆

𝄃台州话
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