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家乡的印记
拙朴而优美的家乡正慢慢变成过去，成了心头的

记忆。让我穿越时光，将镜头拉回近半个世纪前，以我

家的老房子为参照点，重温它的东南西北、前前后后、

左左右右的一帧帧久远的画面吧。

一

我家坐落在临海一个叫“五份头”

的小村落里，在整个村庄的西南角，属

于四联自然村。

家的正大门朝南，大门外，有一块

面积较大的道地头，平时用来晾衣服、

晒东西。较早时，这儿一边种着蔬菜，一

边是猪圈，用来养家畜。

前面是一片宽阔的操场，是村民晒

稻谷的地方。农忙时，那一张张谷席密

密麻麻地铺满了整个大操场，紧凑又整

齐，煞是壮观。此处有时也堆放几堆油

菜秆，很高很高，孩子们围绕着它们，玩

起了捉迷藏。

越过操场向南，是一片绿油油的稻

田。过稻田就是一条宽广的河流了，村

民称它为“前门港”，是村妇们洗衣服、

小孩们游泳的好去处，只是洗衣服的位

置偏僻点，在下风口。到现在，我都清晰

地记得，每每娘洗好床单被套等，总会

站在洗衣埠头，隔着稻田远远地向家的

方向高喊着我的乳名，要我过去帮她一

起拧干衣被。

对小孩来说，那条河在桃红柳绿的

春天才开始吸引人。我们在岸边一字排

开，用蚯蚓钓起了河虾。最兴奋的是虾

在水下开始捕食时，我们提杆拉线的过

程，那是人与虾的博弈。而到了暑假同

学们串门时，那条河是我带他们玩耍的

首选地方，兴头上来，还要比比谁游得

远。

二

房子的东北片基本上是金姓的住

户，他们是整个村庄的大户。稍东边去

点，又是王家村。当然，角落地块里也住

着几户张姓人家。

往北过去，有个叫“庄根”的地方，

那里有个四联小学，是我们家所有兄弟

的母校，现在学校旁建了老年协会，父

亲在世时也经常过去打打麻将。

房子的西边即是一条马路，属县级

公路，那时整个村庄的村民及客人基本

是从这条路进出的。从我懂事起，这条

路就一直发挥着很重要的作用，虽然经

过了几代人的改造，但一直不曾改道。

从石子路到水泥路，坑坑洼洼、修修补

补的印象至今记忆犹新。

从我家门口的小路出去拐个弯，就

走上了这条公路。公路的西边依次有闸

坝、菜地、池塘。闸坝的西南角有一大片

橘树，属于邻村连盘的。等所有橘子采

摘完后，即已深冬，我常与娘一起在这

儿捡拾枯枝败叶带回家当柴火。

闸坝的坝头有公路通过，闸口很

深，周边的水很清。印象中，闸门不必开

关，只是最上面那张闸板设定在一定的

水位上。内河水多时，自然溢出去，到了

夏天雨水泛滥时就形成洪流，有很多泥

鳅、鱼儿在水闸边盘旋。夏天，我们兄弟

喜欢到这里洗澡，但水深且冰冷，确实

危险，所以最多悄悄地向外趟几脚试探

下。每每父母知道我们兄弟来这儿洗

澡、玩耍，总是担心地从家里过来看看，

催我们早点回家。

那一片菜地啊，很大，一直向西延

伸，直到“外坝埠头”，这当然又是村里

人给它起的地名。春夏之交，正是油菜

花竞相开放的时节，招蜂引蝶的，好不

热闹。那片菜地也是小孩竞相追逐嬉闹

的地方。找准一只蝴蝶，循着它的方向，

忽左忽右地飞奔起来，我们的心也随之

雀跃着，追得满头大汗。直至临近饭点，

娘出来找寻，一路上一声高过一声，喊

着我的乳名，唤我回家吃饭，我才悻悻

作罢。

至于公路边的那片池塘，既是农

民们夏天纳凉的好去处，更是垂钓爱

好者的理想地。他们享受着“闲来垂钓

碧溪上”的清悠。对于我，印象最深的

则是严寒冬日的清晨，背着书包去上

学，路上总要先折个弯，来到池塘边，

或捡起小石子，或用脚试探湖面冰层

的厚度。最开心的是破冰后，挑选一片

合适的冰碴子，站好位置，运足力气，

挥动手臂，贴近光滑滑的冰面，顺势掷

出那块同样光滑滑的冰块，远眺着这

一薄片不断滑向前方，向前向前……

然后才既满意又心虚地向学校赶去。

顺着上面的那一片菜地、池塘向

西北推进，有一个打米厂，犹记得那时

娘经常叫我一起排队或抬粮食的情

景。

打米厂旁边就是刚提到的外埠

渡头，整个村庄人喝的水都是从这儿

挑来的。这埠头周边经常用来停靠船

只，从这儿通过长长的一段河流，就

通向外海了。而我家的“前门港”那条

河流。通过闸坝又与“外埠渡头”相

通。当时整个村庄家家户户门前屋

后，都有收集雨水的沟渠，这些沟渠

相通，再通过稻田或暗渠，连通大小

河流，真是“绿水绕东城”啊！那时，沟

渠上还会忽然有条小黄鳝在游动，让

人眼前一亮。

三

再来极目远眺吧！从家门口向东

边放眼望去，重重叠叠地横亘着几座

大山，我们就用那个村庄的地名狗腰

村，直呼视线里最前面的那座大山为

“狗腰山”。那时农村小孩生活单调，尤

其到了黄昏，经常一个人在家门口发

呆，坐在小矮凳上眺望东边那座大山，

似乎想发现什么秘密。

印象最深刻的是小时候，那个村

庄每年元宵节搞灯会活动，村民们在

半山腰点起很多自制的灯笼，壮汉们

分成几排站好，然后各自挑着灯笼依

次奔跑出去，沿着蜿蜒崎岖的山路抡

动、旋转花灯，仿佛几条火龙在翻滚，

场面热热闹闹、红红火火，这显然也寄

托了全村人对新的一年的期盼与祝

愿。

近山脚下由几户人家集聚在一起

的那个村庄，叫里居，属于四联自然

村，算是四联村最边远的村落，它的命

名估计与这个原因也有关吧。

横过西边叫“外埠渡头”的那条河

流，直接眺向西边更远处，有我儿时心

中的童话王国。我常出神地望着那遥

远的西边，只见那儿横卧着一座大山，

像一头特别巨大特别夸张的黄牛，样

子很憨厚。我们叫它“黄牛山”，也有根

据附近村庄来命名的，唤其为“知溪

山”。

记忆尤为深刻的是，有一段时间，

到了三更半夜，总能听见西边大山方

向传来几声沉闷的声音。听大人们说，

那是在军事演习，也可能是开山修路，

选择深夜炸岩以避开行人。

那时父亲出海谋生，出现恶劣天

气时，娘就会担心，沿着海岸线逆行，

一路打听父亲船只的安危。此时我就

独自在家，门前那条“前门港”的湖面

在月光反射下明晃晃的，心想着会不

会有条大鱼或水怪突然从湖里窜出

来，在惊喜又害怕的情绪中迷迷糊糊

睡去。

这些点点滴滴，丰富了我年幼时

的生活，是我对家乡的记忆！
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