拙朴而优美的家乡正慢慢变成过去，成了心头的记忆。让我穿越时光，将镜头拉回近半个世纪前，以我家的老房子为参照点，重温它的东南西北、前前后后、左左右右的一帧帧久远的画面吧。

一

我家坐落在临海一个叫“五份头”的小村落里，在整个村庄的西南角，属于四联自然村。

家的正大门朝南，大门外，有一块面积较大的道地头，平时用来晾衣服、晒东西。较早时，这儿一边种着蔬菜，一边是猪圈，用来养家畜。

前面是一片宽阔的操场，是村民晒稻谷的地方。农忙时，那一张张谷席密密麻麻地铺满了整个大操场，紧凑又整齐，煞是壮观。此处有时也堆放几堆油菜秆，很高很高，孩子们围绕着它们，玩起了捉迷藏。

越过操场向南，是一片绿油油的稻田。过稻田就是一条宽广的河流了，村民称它为“前门港”，是村妇们洗衣服、小孩们游泳的好去处，只是洗衣服的位置偏僻点，在下风口。到现在，我都清晰地记得，每每娘洗好床单被套等，总会站在洗衣埠头，隔着稻田远远地向家的方向高喊着我的乳名，要我过去帮她一起拧干衣被。

对小孩来说，那条河在桃红柳绿的春天才开始吸引人。我们在岸边一字排开，用蚯蚓钓起了河虾。最兴奋的是虾在水下开始捕食时，我们提杆拉线的过程，那是人与虾的博弈。而到了暑假同学们串门时，那条河是我带他们玩耍的首选地方，兴头上来，还要比比谁游得远。

二

房子的东北片基本上是金姓的住户，他们是整个村庄的大户。稍东边去点，又是王家村。当然，角落地块里也住着几户张姓人家。

往北过去，有个叫“庄根”的地方，那里有个四联小学，是我们家所有兄弟的母校，现在学校旁建了老年协会，父亲在世时也经常过去打打麻将。

房子的西边即是一条马路，属县级公路，那时整个村庄的村民及客人基本是从这条路进出的。从我懂事起，这条路就一直发挥着很重要的作用，虽然经过了几代人的改造，但一直不曾改道。从石子路到水泥路，坑坑洼洼、修修补补的印象至今记忆犹新。

从我家门口的小路出去拐个弯，就走上了这条公路。公路的西边依次有闸坝、菜地、池塘。闸坝的西南角有一大片橘树，属于邻村连盘的。等所有橘子采摘完后，即已深冬，我常与娘一起在这儿捡拾枯枝败叶带回家当柴火。

闸坝的坝头有公路通过，闸口很深，周边的水很清。印象中，闸门不必开关，只是最上面那张闸板设定在一定的水位上。内河水多时，自然溢出去，到了夏天雨水泛滥时就形成洪流，有很多泥鳅、鱼儿在水闸边盘旋。夏天，我们兄弟喜欢到这里洗澡，但水深且冰冷，确实危险，所以最多悄悄地向外趟几脚试探下。每每父母知道我们兄弟来这儿洗澡、玩耍，总是担心地从家里过来看看，催我们早点回家。

那一片菜地啊，很大，一直向西延伸，直到“外坝埠头”，这当然又是村里人给它起的地名。春夏之交，正是油菜花竞相开放的时节，招蜂引蝶的，好不热闹。那片菜地也是小孩竞相追逐嬉闹的地方。找准一只蝴蝶，循着它的方向，忽左忽右地飞奔起来，我们的心也随之雀跃着，追得满头大汗。直至临近饭点，娘出来找寻，一路上一声高过一声，喊着我的乳名，唤我回家吃饭，我才悻悻作罢。

至于公路边的那片池塘，既是农民们夏天纳凉的好去处，更是垂钓爱好者的理想地。他们享受着“闲来垂钓碧溪上”的清悠。对于我，印象最深的则是严寒冬日的清晨，背着书包去上学，路上总要先折个弯，来到池塘边，或捡起小石子，或用脚试探湖面冰层的厚度。最开心的是破冰后，挑选一片合适的冰碴子，站好位置，运足力气，挥动手臂，贴近光滑滑的冰面，顺势掷出那块同样光滑滑的冰块，远眺着这一薄片不断滑向前方，向前向前……然后才既满意又心虚地向学校赶去。

顺着上面的那一片菜地、池塘向西北推进，有一个打米厂，犹记得那时娘经常叫我一起排队或抬粮食的情景。

打米厂旁边就是刚提到的外埠渡头，整个村庄人喝的水都是从这儿挑来的。这埠头周边经常用来停靠船只，从这儿通过长长的一段河流，就通向外海了。而我家的“前门港”那条河流。通过闸坝又与“外埠渡头”相通。当时整个村庄家家户户门前屋后，都有收集雨水的沟渠，这些沟渠相通，再通过稻田或暗渠，连通大小河流，真是“绿水绕东城”啊！那时，沟渠上还会忽然有条小黄鳝在游动，让人眼前一亮。

三

再来极目远眺吧！从家门口向东边放眼望去，重重叠叠地横亘着几座大山，我们就用那个村庄的地名狗腰村，直呼视线里最前面的那座大山为“狗腰山”。那时农村小孩生活单调，尤其到了黄昏，经常一个人在家门口发呆，坐在小矮凳上眺望东边那座大山，似乎想发现什么秘密。

印象最深刻的是小时候，那个村庄每年元宵节搞灯会活动，村民们在半山腰点起很多自制的灯笼，壮汉们分成几排站好，然后各自挑着灯笼依次奔跑出去，沿着蜿蜒崎岖的山路抡动、旋转花灯，仿佛几条火龙在翻滚，场面热热闹闹、红红火火，这显然也寄托了全村人对新的一年的期盼与祝愿。

近山脚下由几户人家集聚在一起的那个村庄，叫里居，属于四联自然村，算是四联村最边远的村落，它的命名估计与这个原因也有关吧。

横过西边叫“外埠渡头”的那条河流，直接眺向西边更远处，有我儿时心中的童话王国。我常出神地望着那遥远的西边，只见那儿横卧着一座大山，像一头特别巨大特别夸张的黄牛，样子很憨厚。我们叫它“黄牛山”，也有根据附近村庄来命名的，唤其为“知溪山”。

记忆尤为深刻的是，有一段时间，到了三更半夜，总能听见西边大山方向传来几声沉闷的声音。听大人们说，那是在军事演习，也可能是开山修路，选择深夜炸岩以避开行人。

那时父亲出海谋生，出现恶劣天气时，娘就会担心，沿着海岸线逆行，一路打听父亲船只的安危。此时我就独自在家，门前那条“前门港”的湖面在月光反射下明晃晃的，心想着会不会有条大鱼或水怪突然从湖里窜出来，在惊喜又害怕的情绪中迷迷糊糊睡去。

这些点点滴滴，丰富了我年幼时的生活，是我对家乡的记忆！

张哲明 文/图