洪治纲

董桥说，文字是肉做的。真正的文字，总是发乎情，流于思，是从生命里渗透出来的，犹如河蚌，滴泪成珠。读这样的文字，就像两三好友，围炉夜语，海阔天空，虽不一定有深刻的哲思，但分享的愉悦却妙不可言。

读王华琪的文章，我便有这种感受。他的文字，轻快晓畅，随性而发，虽未见纵论天下之雄心，亦不觉顾影自怜之感伤，字里行间，渗透了一个文人的诗意情怀，也洋溢着作者的人生智慧。见微知著之中，处处彰显其难能可贵的“初心”，宛若雨后空山，清新异常。

有经曰：不忘初心，方得始终。初心是真性情，也是真赤子。一个热爱文字的人，守住初心，便守住了自己的灵魂，守住了精神的小园地，也守住了文章的纯静。文贵乎真，失去了真诚，自然也就失去了文字应有的魅力。

无奈的是，红尘滚滚，太多的人常常深陷功名之焦虑，饱受利禄之诱惑，以至于初心渐失，谋术附身。即使偶作文字，这类人也多半是言工辞巧，别有卖弄。以我的阅读经历，此类文字并不少见。但王华琪的文字，却明确地拒绝这种俗世之气，看似不为，实为不屑。读他的文章，我每每看到他那骨子里的文人气息，敏捷，赤诚，多思，善感，悠然看事，从容论人，不弃“初心”。

拥有一颗“初心”，其实也便拥有了一种从容而独特的写作姿态：为内心的自由，为无序的思想，为灵魂的独语，为存在的诘问。这是一种背对现实、面向自我的写作，也是一种自省自足、力避喧哗的写作。收录在这本文集中的篇章，均是如此。它们篇幅短小，一律着眼于微观生活，或由古及今，或由物及人，或从乡村到城市，或从景象到时节，娓娓道来，饶有意味。

在王华琪看来，“人生不能总在阳光下昂奋地奔跑，还需要能在月光下漫步的机会；不能总在晴天下忙碌，还需要有这么个雨天放空自我。”（《夏至雨》）这恰如王小波所言：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”。以我之见，所谓“诗意的世界”，并不都是那些幻想的世界，不染人间烟火的彼岸，它同样渗透在我们的日常生活里，成为我们对抗现实的一种重要手段，像月下漫步，临窗听雨，都是心灵漫游的绝妙方式。王华琪所渴慕的，也许正是这样一种人生境界。所以，他特别希望生活能够不时地“慢”下来，在“慢”中“学会用双眼端详一粒种子的发芽，一个蚕蛹的蜕变，一朵鲜花的绽放；学会用双耳聆听鸟鸣的唧啾，花草的瓣颤，清风的呼吸；学会用双足去丈量菜花的金黄田埂，去触碰田野里麦穗的沉淀……”（《声声慢》）。对于人生而言，这样的“慢”，其实已不是一种生活姿态，而是一种生存哲学，因为它承载了生命内在的超然与自足。

事实上，收录在这本集中的文字，大多体现了王华琪对诗意世界的不自觉的向往、临摹和建构。譬如，面对门前村后到处都是的车前草，他从“采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之”说起，再到欧阳修和韩愈之诗句，旁征博引之中，展示了一种平凡而又超然的生命伦理（《采一株车前草》）；行走在深寂的冬天，他却饱含生命的情致，徜徉在冬天的树与水之间，回味着心灵的空阔与寂寥，感受到“冬天的故事很苍茫，但不苍白”（《冬天的故事》）；他写故乡村落的旧景，从石屋到小巷，让记忆不时地流淌出无数的宁静与纯朴，以映衬现代文明对诗意生存的消解（《古村、老房子及其他》）。读这些文字，我们仿佛看到作者远离尘嚣的姿态，也可以领略到他那回归本源的“初心”。

这种“初心”，尤为突出地体现在他对时节的迷恋性表达上。或许是久居都市，模糊了人与自然的关系，王华琪对时节的更替才变得特别敏感。譬如，他对秋天就有着格外的迷恋。《秋日读秋日》《在杭州，请在秋天叫醒我》《杭州点秋香》《秋风鲈鱼催人归》等等，都是抒写秋的感受，并从秋的沉静中寻思人生的况味。在那里，里尔克的诗，琦君的文，钱塘的莼菜鲈鱼，乃至杭州的一叶一花，都会成为他体察人生的窗口，并最终“咏叹出一个季节的旖旎”（《在杭州，请在秋天叫醒我》）。同样，他对江南的雨也有着别样的钟情。《春夜，一场江南雨》《夏至雨》《夏夜里，那一穗宋朝的灯花》《最美人间五月天》等等，都或多或少地沉浸在江南的雨季里，要么怀想，要么沉思，甚至希望时空能够穿越，“邀请一穗宋朝的灯花，来照亮在自己寂寞的夜空”。

事实上，无论是追忆儿时的成长，还是品味心中的典籍，无论是直面当今的教育，还是旁观时尚的文化，王华琪总是从容淡定，徐徐道来，一如琦君的散文，“素手掸红尘，静心观世俗”，求的不是豪言壮语，而是赤子的心志与情怀。他常常沉浸在那些微不足道的日常生活里，并从这些日常生活的皱褶里发现意想不到的光泽——就像一个关注内心生活的人，穿行在世俗的伦理中，总希望能够不时地仰望星空，使生活成为一种审美的存在。

如果要上升到“理论”的高度，这种写作，实质上就是所谓的“日常生活审美化”。尽管人们对这个话题有不同的理解，但我以为，它的核心指向，应该是将审美的、诗意的态度引入俗世的现实生活，让我们的日常生活负载更多的艺术品性，并致力于让美学向日常现实领域延伸与播撒。真正的日常生活，不只是简单的形而下的生存，它还应该包含审美的诗意的存在。这些“彼岸”的存在，对于大多数人来说，可以忽略不计，然而对于那些关注内心质量的人来说，却是须臾而不可离。

倘若用这种理论来认真地审视一些创作，我的感受是，很多江南的文人都可能是这方面的实践者。——不用往远处搜寻，看看张岱的《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》，就可以想象江南的才子们对“日常生活审美化”的孜孜以求。在那里，作者可以从每一个日常生活细节中，品味到美妙的人生意趣。如果再读读李渔的《闲情偶寄》，尤其是其中的“饮馔部”“居室部”“种植部”，我们可以认定，李渔几乎就是一个行为艺术家，他将日常生活的每个细节，都上升到了审美的高度。细品王华琪的文字，说实在的，确有几分旧时江南文人的这种底色，也不乏某种“日常生活审美化”的冲动。

这种审美化的冲动，固然会受到某些地域文化的浸润，但更重要的，还是作者恪守初心，从不舍弃一个文人对情怀和理想的抚摸。古人云：“绿阴生昼静，孤花表春余。”现代化的都市，总是带着欲望的面孔四处招摇，但对于王华琪来说，在内心深处留着“春余”的底色，也算是人生拥有了一种别样的快意。