元 萌／文

纳博科夫曾在他的《文学讲稿》中写道，一流小说家是魔法师，他们用文字、细节和想象力对抗全世界。常年从事法语文学教授及翻译理论研究的袁筱一，写了一本属于她的文学讲稿，历经十年的完善、打磨与再审视，得以重版问世。萨特、加缪、勒克莱齐奥等十一名法国现代文学的知名小说家，构成了她笔下群星闪耀的传奇时代与流动的文字盛宴。

《文字传奇：十一堂法国现代经典文学课》中的篇目，多来源于她在日常授课中的积淀，也来源于她对文字奋不顾身的爱。

一

“经典化本身就是一个过程，是反复阅读、批评（包括翻译和文本之外的其他艺术形式的演绎）构成的，经典远非一成不变。”

在全书的论述中，她始终怀着一种对经典的现代性、流动性、可塑性的切身体察，力图在宏阔的二十世纪法国文学史中建构一种更为精微、更为私人的阅读体验，重塑我们关于经典的某种想象，使之能够变得更轻盈、更诗意、更感性。作者想要传达的，不是理论局限下既定的价值观，而是小说家们在突破陈规，甚至是突破经典本身的界限中所展现出的，一种更为私人化的声音。

因此，我们在本书中所见的是，袁筱一如何以普通读者的视角出发，对二十世纪法国经典作品进行重新审视与阐释。她从萨特与存在主义思潮展开，讲到坐在废墟中央的罗冈丹，并未直指关于生命与存在的荒诞底色，反而指引读者更轻松地来看待萨特的作品。

我们完全可以轻易地从充满着酒精、香烟、咖啡与药物的清单上窥探到萨特的私人生活，或者更深层的，也是他的作品中反复申说的关于人的境遇。对作家私人化、生活化的解读倾向，如同为读者们打开了一扇后窗，我们得以有更隐秘的、更亲密的方式来接近一位作家的真实世界。

面对经典，无论是评论者或是读者，都应当拥有一双小说家的眼睛，如同阿兰·罗布-格里耶小说中的窥视者，文学的乐趣之一就是窥探文字背后潜藏的秘密与私人传奇。

二

以一种私人化的视角发掘作家们的真实生活，几乎是无可避免地会陷入与之共情的领域。她讲到法国女作家萨冈，始终同情乃至共情于她的无法和解。萨冈的一生，或许以一句“在她二十二岁的时候，开着用稿费买来的一辆二手的阿斯顿马丁跑车冲进沟里”可以概括，又或许用那句当代年轻人深以为然的萨冈式标志性话语可以说明：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花,正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”

现代人的情感，生存与梦境，使文学越来越倾向于内在的、私人化的领域，以萨冈为代表的当代女性作家，以精神世界为导向，完成了对所处现实世界的“甜蜜而温暖的背叛”。

可以说，袁筱一在论说萨冈的篇目中寄予了一份额外的“同情之理解”，将评论的内涵引向更为深层的情感场域，使文学评论与原文本之间形成一种情感上的维系，整体上展现出一种细腻的、温和的、女性视角明确的文风。

她也在序言中这样形容这种私人化的情感寄托，“是在他人的小说中读到自己的梦想、等待与破碎，准备好出发和这些精心构建的文字彼此交缠、肌肤相亲”，也是在无比宏阔的文学史中构建个人史，以读者的立场与作家们建立一种独特的亲密关系。

三

在《文字传奇》的最后一位作家米兰·昆德拉这里，我们迎来了现代文学经典中关于轻与重的普遍命题。我们对于昆德拉，往往是误解伴随着接受，正如在他的小说中，轻盈与沉重，肉体与灵魂，构成的一对对永恒的悖论。

而回归现代文学经典的范畴中，这样的悖论也是明确存在的，在本书中所论及的加缪、勒克莱齐奥、萨特等人，最终无不指向人类生存哲学的探讨，在他们的作品中，类似的主题或许沉重，我们也习惯于以同样严肃的眼光来审视文学经典中的诸多命题。

而在卡尔维诺的《为什么读经典》中也涉及对文学作品的轻与重命题的论述：“世世代代的文学中可以说都存在着两种相互对立的倾向：一种倾向要把语言变成一种没有重量的东西，像云彩一样漂浮于各种东西之上，或者说像细微的尘埃，像磁场中向外辐射的磁力线；另一种倾向则要赋予语言以重量和厚度，使之与各种事物、物体或感觉一样具体。”

经典作品不断在周围制造批评话语的尘云，也总是不断抖掉其中话语的微尘，最终形成以作品为核心的文学评论。在如今的时代，阅读那些厚重蒙尘的经典著作似乎与我们的生活步调不相一致了，但也如卡尔维诺所说，经典正在以一种个人或集体无意识潜藏于我们的深层记忆之中。

本书的作者似乎也秉持了与卡尔维诺相类似的文学观，为我们打开了阅读经典的全新视阈：或许阅读与写作本身，是奋不顾身地扑向某种“轻”。

袁筱一的《文字传奇：十一堂法国现代经典文学课》，其实就像是二十世纪法国文学的一本入门指南，也是充满了私人化解读的文学讲稿。它是轻盈的，我们几乎可以循着它文字的节奏一同飞行，而面对浩渺无尽的文字传奇，我们就像卡夫卡笔下的骑桶者，反而越是填满就越不可能离开原地。