本报记者柳祥宝/文 孙金标/摄

实习生王若寒

前往温岭隔海村只有一条路，轮渡。每天早上五点，高升码头便会响起汽笛声，一直持续到下午五点，本村人免费。日复一日，尽管乘客寥寥可数，却未曾停歇。这是村子与外界的唯一交通方式。

隔海村位于温岭市石塘镇的隔海山岛。这是一个四面环海的小岛，陆地面积约1.4平方公里，村民大多聚集于海岛西侧。以岛为村，满足了现代人隐居的渴望，被人称为“世外桃源”，也是温岭目前仅剩的三个海岛村之一。

时间在这里慢下来

慢，是这里给人最深刻的印象。卸下养家糊口的负担，老人们在房前屋后种种菜、养养花、晒晒鱼鲞，或是约上几个好友，到海边钓钓鱼。村子广场上的长廊更是为村民闲话家常提供了最佳场所，早晚人流不绝。时间在这里滞缓了许多，海岛人慢条斯理地安排自己的一天，充实却不匆忙。

据隔海村党支部书记戴雨林介绍，岛上现有常住人口400多人，其中60岁以上的老人占了绝大多数。68岁的黄良云是土生土长的岛民，见证了海岛从兴盛到衰退的全过程。从上世纪80年代起，感觉到渔业资源的衰减，不少人开始另谋出路，把家安到了石塘、松门镇区。随后，越来越多的年轻人告别父辈们的生活，上岸去寻找自己的未来。

在这里，传统的家庭养老方式已经很难满足现实需求。

2019年，考虑到高龄老人日常饮食问题，村里办起了隔海社区居家养老服务中心，每天免费提供午餐。但是，在海边长大的人性格要强，并不愿意来。“都觉着自己身体没问题，喜欢在家弄点吃的。”戴雨林笑着说，将来肯定还是需要的，毕竟老人的身子骨总有扛不住的一天。

通了宽带、用上自来水，岛上的生活条件跟岸上没多少差别。老人们最需要的是如何“解闷”。

文化大餐送到家门口

近年来，温岭的农村文化礼堂建设，让村民在家门口就能享受到文化大餐。戏曲爱好班、养生讲座等课程受到岛上老人的欢迎。陈芳既是村文化礼堂管理员，也是戏曲爱好班的忠实粉丝。每次有活动，她便忙着招呼亲朋邻居过来报名。兴致来了，平时也会哼上几句，聊以解闷。

志愿服务队是村里的常客。戏台上，他们唱起最受欢迎的越剧；台下，他们帮老人义务理发。每个月，这支由石塘、松门两地义工服务队组成的联合志愿队伍都会上岛提供便民服务，并走访特殊家庭，给予针对性帮助。

石塘越沁艺术团甚至把爵士舞和交谊舞搬到了岛上。成员陈姐还记得第一次和团员示范交谊舞的情景。奔放的动作，新奇的服饰，教室里围满了人，老人们满是惊奇的表情。“以前只在电视上看过，也不知道叫啥。很新鲜，还蛮好看的。”一丝新鲜感让80岁的林香梅在那看了好久，也笑了好久。

乡村振兴呼唤年轻人

出岛的人过得怎么样，老人们大多也听说了一些。有人办厂做了老板，有人依旧打工。外面的世界更热闹，更高的楼，更亮的灯，更多的人。老人们提起这些时，语气平淡，“不羡慕他们的生活，岛上也很好，要一直住下去。”

村两委决心把年轻人重新吸引回来。有小箬村的例子在前，他们也打算发展民宿旅游。观日出，赶小海，岛上种植有蔬菜瓜果，农渔结合，让游客体验不一样的渔家乐。村里“海岛1号”基本装修完成，准备试水海岛美食经营。

等到9月，钓浜港蛰伏许久的渔船就要启航了。岛上老人们喜欢站在窗台，看着渔船在海岛四周穿行，这是他们干了一辈子的活，也是岛上最热闹的时候。