本报见习记者姚梦卿 张 怡

1963年8月27日。

时至今日，耄耋老人倪里奋仍然清晰记得这个日期，那是他人生中最重要的转折点——那天，这个杭州知青在临海市林场开启了长达39年的护林员生涯。

开山辟地第一代

“天很热，我们坐了9个小时客车，一路颠簸。”到达临海市林场九支山分场望头林区的第一天，倪里奋看到的是光秃秃的“帽子山”，还有上山必经的羊肠小道。“下午3点上山，那个斜坡很陡，我们这些知青哪里爬得动，中间走走停停起码20次，花了3个多小时才爬上去。”

晚上吃的是虾皮酱油汤配白米饭，睡的是老庙里毛竹篾条铺就的硬床板，倪里奋开始意识到，林场生活比他想象中还要艰苦得多。

眼下最重要的是开山劈地。“我们在林场老职工带领下劈山整地，要把地造成一米宽、梯田形状的水平带，一来有利于树木生长，二来以后抚育时也能一眼区分野草杂灌。”

山上泥土硬实，翻地要用带“二齿”的锄头，草根树根都能锄掉，也能把多余的石块清理干净。一天下来，倪里奋全身衣服都湿透了，“裤脚管都在往下滴水”。不出几天，大家手上都磨出了血泡。

第二年开春，护林员又开始大面积造林，主要种植马尾松、黑松、杉木、柳杉、本地柏等用材林，分配给每个人的任务是每天300株。

“先用扁担把树苗背上山，再用绳子捆成一捆系在背上，从上往下倒退着插苗。”倪里奋回忆起松树的“一锄造林法”，向记者讲述道，“一锄头下去挖个坑，把树苗插进去，再用锄头根部‘捣’一下，把树苗根部和泥土压紧，这样树木才能长好。”

老职工们手脚快，三四个小时就能完成，但知青们不熟练，要在老职工帮助下才能完成任务。即便这样，倪里奋还是觉得很吃力，一上午下来就腰酸背痛，连休息时间都很少。

“熬”成“斜杠青年”

对初来乍到的知青倪里奋来说，要面临的挑战还真不少，首先是饮食。

每天吃的都是汤配饭，很少能吃上新鲜蔬菜和肉。一个月下一次山，才能买点菜，油煎过的小带鱼都成了难得的美味。

后来护林员们开辟了一块菜地，种些青菜、萝卜和马铃薯。

白天在山上辛苦劳作，晚上还要进行政治学习和文化学习。在那一批知青里，高中毕业的倪里奋学历最高，因此他常常带大家看书读报。

那时候山上没有电，也没有通讯信号，更别提什么娱乐活动了，倪里奋只能把心爱的半导体收音机带上山，听听京剧、越剧，换一次电池能撑三四个月，这就是他孤寂深山岁月里的精神食粮。

能者多劳，林场会计的担子也落在倪里奋肩上。夜里，护林员们常常能看到倪里奋坐在煤油灯下的身影，那是他在打着算盘给民工结算工钱。

调到九支山分场后龙林区后，倪里奋又变身茶农，杀青、揉捻、炒干……整个制茶流程稔熟于心。

“杀青时，火要烧到一百摄氏度以上，锅子都烧红了，茶叶放进去会在锅里跳来跳去，像沸腾的开水一样。”三十年前学会的制茶功夫，倪里奋现在仍能脱口而出。

在林场的生活就是这样，把一个什么粗活重活都不会干也干不了的知识分子，硬生生“逼”成了一个样样都会的“斜杠青年”，造林、种菜、炒茶都不在话下。

那时候的日子虽然苦，但也同样弥足珍贵，以至于回忆往昔时，老人的眼睛始终闪烁着亮光。作为第一代护林员，倪里奋将他的一生都奉献给了临海市林场。