林 立

国庆假期，我们一家去了一趟临海紫阳街，意外发现老街一角有一个展厅，里面陈列着一本本打开的空白集子，页面上有不同诗人手写的诗。

在紫阳街最热闹的时刻，这个展厅最冷清。

读着诗人手写的诗，我心里感叹：诗离当下的人们，真是遥远。

读许少春和孙卿芳的故事，每多读一段，我心里就多一声“啊”。

“啊”这个声音，恰好是很多诗歌朗诵中必不可少的烘托技巧，一般来说，“啊”得越大声，诗的煽情程度越浓烈。许、孙二老的人生，在稿子中的呈现是由惊心动魄到渐趋平淡的，然而越平淡，我越是忍不住感叹一声“啊”。

我突然想到，当天那个冷清的诗集展厅，最适合的来客就是这对夫妻。他们就应该在最热闹的时候，光临这个最冷清的展厅，在无人知晓也无人关怀的一方空间里，许少春牵着妻子孙卿芳的手，指着空白集子上的字，一句一句念给她听。

这对一生牵手的老人，使我明白，不是诗离我们远，是我们远离了诗。

高处不胜寒，不是诗。你的手好暖，才是诗。

和卢记者聊，我得知许少春、孙卿芳老人跌宕起伏的一生，值得被写下来的往事，体量是这篇稿子的数十倍有余。这些故事，无需太多虚构，就是最好的剧本，谍战元素、爱情元素、亲情元素、社会元素皆有之。

然而只在文中留下两位老人的爱情，是最有意义的。

重阳节，我们提起老年人，总是提他们的慈祥、温厚、朴素、睿智、宽容，很少提他们的爱情。大多数人认为老年人之间无爱情，甚至很多老年人也不觉得自己拥有。

读完这篇稿子，你会恍然大悟，爱情会在漫长婚姻的中段消失，但在婚姻的后半段，爱情会内化成一种感应，这种感应会把一对老夫妻变得年轻。特别在外人看来，老年夫妻也许走路蹒跚，言语含糊，记忆吃力，但只要一提起对方，两人的眼神都变得如少年般澄清。

这种澄清，往往让和老年人对谈的后辈们毫无理由地感动，让他们本能地说出“我又相信爱情了”这样浅薄的话。

爱情不需要你相信，特别是老年人的爱情。

年轻时候被爱情袭击，那时候不明白爱情的意味，畅想得最多的是如何拥抱幸福的生活。历经了漫长的人生，特别是如许、孙二人这样经历了生死考验的人生，在晚年内化了爱情，他们想得最多的，是如何面对死亡。

一个人的死亡，他俩都不怕了，怕的是，另一个先走了，剩下一个怎么办？

他们最终的决定，是顺其自然。这比决定一起走更让我感动。因为两个老人都很明白，连要一起走的想法都放下了，这份爱已经圆满。

读了他们的故事，你会知道为什么，因为无论是亲朋好友还是子女，任何人都无法理解他们要一起走的心情。当委屈、愤怒、绝望都点点滴滴被对方融化为微笑、理解、温柔，这份情，已是纯真诗意。

毫无诗才的我，也在写此短评时，突然有了“老至澄清便是诗”一句。借许、孙二老的情感力量，我胡乱再补一句，凑半首的体量吧：

情到不语才觉深，老至澄清便是诗。