张广星 /文
那日,拿到施铮铮老师从杭州寄来的《记忆碎屑》,顾不上午后休息,先读为快。第二天上午,接着读。施老师的文字是需要慢品的,就像她给日记总题名为“静静的日子”,我们阅读者的心境和心态也需放松下来,静静地阅读和品味。像我这样初读时的快读,是不能够充分体味施老师文字之妙的。但人有时又是这么矛盾,一到手这样内外兼美的文集,忍不住要一下子全部领略一遍。而且,我不愿意放过任何一块文字和一幅图片,只怕漏掉任何一处的美。
施老师是黄岩有名的才女。在她和先生蒋文兵移居杭州之前,她以“静静的日子”为题的散文随笔,在《黄岩报》和《橘花》《九峰》等刊物刊出,以其独特的风格,俘获了读者的心。后来更以其幽远静穆的画风,让读者认识了作为画家的施铮铮的才情。但是,施老师出众的才华,为其先生蒋文兵在艺术上的巨大成就所掩,并不广为人知。现在这本兼有散文随笔、诗歌小说、多年日记以及画作的文集,虽然也仅仅是选集,但我们足以欣赏并认识到施老师多姿多彩的才华、散淡自然的个性和冰清玉洁的人格魅力。
说是“静静的日子”,但谁的日子里没有波澜起伏呢?且不要说生离死别这些“人生之大者”,就是日常柴米油盐的琐碎中,孩子的出生和成长,自己职业生涯里的悲欢,家族亲人之间以及社会人际之间,也常难免“茶杯里的风波”。所以,静静的日子,前提是要有一颗能静的心。这不是一般人能做到的,能静,首先要能看破世俗功利、视富贵如粪土,看透生命的本质、能在光怪陆离的世态人情面前心无所动、面不改色、不失本真,正如一副对联所说:闲看天上云卷云舒,静观世间花开花谢。静静的日子,日子其实是不会静的。就像有一年,施老师已经定好了去巴黎的计划,再过二十来天就要有一趟长途飞行了,但意外先于明天降临,在一次下楼梯时,她不幸一脚踩空,骨折了,巴黎之行只能取消。对于一位画家来说,巴黎是艺术圣地,尤其对于施老师这个年纪的人来说,这次不去,以后就难得再有机会去了。如何面对生活中这些“突然”“意外”,是一种考验。
我们且看2006年1月22日施老师的日记:
躺在床上,第一幅风景是天花板,斜过眼去可以看见阳台的一角,铁钩上挂着阿溶带来的几条酱肉。晨,有一只麻雀飞来停在上面啄食,不一会,飞来五只,集体进餐,发出欢乐的叽叽喳喳。
平躺着不能动的人还能怎么样?透过酱肉的隙缝可以看见冬天的落光了叶子的树杈,透过树杈看见远处的宝石山山岗上的杂木林,太阳下去了,杂木林变得幽暗,天光却白亮起来,唉!这是林风眠的山水画。
这就是“静静的日子”的主人施铮铮,面对意外,面对一动不能动的病痛,她不仅没有懊悔,没有怨怒,甚至没有着急,她平静地接受了。她还在不得不长时期卧床治疗的单调乏味的日子里,发现了一切生动的细节,从中又体会到美好的意味。连麻雀叽叽喳喳来啄食女儿送给她的酱肉,她也觉得很开心,好像鸟儿们不是来啄食她家的酱肉,而是来陪她开心,陪她消遣寂寞的时光。
而在1月29日的日记中,她看到电视里正在放孙楠在唱歌,“不必烦恼,不是你的你想要也得不到……”听到这里,施老师对陪她的女儿阿溶说:“看来,孙楠这支歌是献给我的。”施老师的心情又放松多了。
静的不是日子,而是心态!
这种心态不光是意外之变来临时的镇静,面对嚣嚣俗世的淡然,更在于内心保有的一点诗意。她对家人的爱,对朋友的爱,对山水花鸟的自然之爱,也使得她的生活充满阳光。在作者的文字里,到处洋溢着暖融融的夫妻之情、母女之爱、姐妹之亲,使得读者不禁羡慕并向往这个充满了艺术情趣的家庭的亲密无间。
我在施老师的文字中,还经常发现熟悉的身影,比如有篇散文《朋友阿建》。阿建不但是施老师和蒋先生的阿建,也是我们的阿建。当然,阿建与他们的交往,要比我们更早。施老师还在黄岩居住时,阿建有时一大早开了车子停在直下街口,施老师家就在街口不远处。阿建会把早上刚挖的山上兰花,送一盆给蒋先生和施老师,他知道两位老人都爱花。施老师还记得,阿建的车屁股上总是放着锄头和铁锹,他的车壳车轮和皮鞋,甚至西装上都还沾着新鲜的泥。很长一段时间,施老师都以为阿建仅仅是一个喜爱养兰花、画兰花的人,直到有一天在一个场合,听到有人在介绍阿建时,说阿建是一位知名企业家,这才知道他的真实身份。但在施老师心中,阿建还是一位爱兰的画兰人。
现在的阿建还是这个样子,他在老家余家屿山上兰园的时间,可能比在企业的时间更多,那里的一草一木,一砖一瓦,都是他自己栽种和砌筑的。他还是经常一身水一身泥,如果不说他是一名画家一名企业家,很多人会以为他就是一个实实在在的中年农民。
施老师热爱生活,随时种养花草,也爱画花草。女儿和朋友们都知道施老师爱花草,所以过年过节时,都会送来花草。1999年过年前的一则日记,就记载了画友和女儿给她送花当年礼:
楼上卧室的黑色书架上有一只大型的红缸,缸里养着二十朵白色百合花,那是昨晚上潘晓群、李建、叶军生送来的,楼下的床头有十朵紫色的郁金香,那是陈婷送给我的礼物,现在我将阿溶的两束玫瑰,红的康乃馨合在一起共45朵安插在南窗的电视机旁,齐刷刷地散开成一团艳丽的火光,使老屋变得温馨而热烈,妙哉!
有了这么多的花儿,才叫做过年呐!
能在现实世界中看淡、放下,尽情拥抱生活的人,施老师也算一个吧!
(压题图片由中国图库提供)