本报记者李明锦文/摄
每个城市可能都有一条著名的小吃街。在台州，商铺林立、吃食遍地的现代天地以及周边应该配得上这样的称呼。
现代天地外边，则是一个“非著名”地摊夜市。
之所以说它是“非著名”，只因它刚刚兴起，可追溯的历史自然没有。
可当夜幕降临，在城市夹缝中安身立命的摆摊人开始忙碌，人潮涌动，烟火升腾，熙熙攘攘间，这里，又是一副撩拨人心的市井模样。
与新晋网红“后备厢集市”不同，这里贩卖“传统”，美食是现代天地夜市恒久不变的主线。
晚上9点，街上的小摊陆续就位，“厨神”阿迪出现了，夜市正式进入狂欢的倒计时。
一
“炒饭，不要包菜，加辣。”
“好嘞！”
“炒河粉，加里脊，加香肠。”
“好嘞！”
“厨神”阿迪的营生已然开始……
朦胧夜色里，四五食客围着辆三轮车。
炒锅热烈，阿迪运勺如飞。不到两分钟，热腾腾的炒饭、炒面、炒河粉便已出锅。
阿迪垄断了整条街的炒饭生意，好巧不巧，只此一家。
因此，他家的炒饭生意从夜市兴起，便一直兴隆。
“太热、太累。”阿迪对此注解，炒饭，炒面干的是体力活，一口铁锅从晚上八九点挥舞至凌晨三四点，一般人吃不消。
当然，归根结底，这还得是技术活，炒得不好吃，力气大、耐力好，都是白搭。
他的摊位，位置居中，是夜市烟火最旺的地方。炒饭摊隔壁卖的是烧烤，烧烤摊的上边叫梦曼卡潞，是一家歌厅。
夜场男女下班的点在午夜。此时，经济实惠的炒饭、炒面、炒河粉，是对胃最大的慰藉。
“来了，还是老样子吧？”
体格稍壮的男人是常客，不消多说，阿迪就多下了一把面在锅里。以至于出锅后，炒面倒进盒子里，高出整整半个“山头”，要用锅铲揿了又揿，才能合上盖儿。
一个女孩打趣：“老板，你偏心呀，给他放这么多。”
“那是当然，我这小摊儿全仗着这位帅哥照顾，他可天天来。”脖子上的毛巾抹去了额头上的汗，眼睛一眯，眉梢一提，阿迪笑盈盈。
二
湖北省荆州市洪湖市峰口镇周湾大队双剅村，从手机地图上看，与台州的距离1000多公里，阿迪的老家。
15岁那年，初中还没毕业，阿迪在老师的劝导下，选择退学，追随在温岭鞋厂打工的父母，来到千里之外的台州，在一家名叫玲珑宝宴的餐馆里，做起了学徒。
“你还是别读了，不是这块料。”据阿迪回忆，当时的初中班主任如此劝导。
餐馆里配菜的阿迪一个月的工资在600元到800元间浮动。年轻人觉得，这不是长久之际，得学一门手艺——掌勺，做大师傅。
彼时，粤菜风靡，做广东菜的厨师身价不菲，年轻人眼红，心痒痒。
在台州待了一年，16岁的阿迪只身一人钻进了南下的大巴，去往广州学艺，梦想自己离身价不菲的粤菜大厨更进一步。
在广州，他的厨师学校是一家酒楼。因为语言不通，他没有资格帮厨，也就没有耳濡目染的机会，甚至不胜在玲珑宝宴时做配菜。
“你得学会说广东话……”阿迪记得，酒楼的老板告诉他，一切得从学广东话开始，学会了广东话，才有资格更进一步，这是那里的规矩。
阿迪守了规矩，广东话学了两年。
进阶开始，又是两年。
其间，广州查童工查得严，他被抓了几次。老板被罚得厉害，让他回家。
见他心诚，确想学点本事。于是，再来查时，将其藏进了“地窖”。
“地窖”其实是堆货的仓库，在仓库里藏进堆积的大米、香料等干货里，活像是玩着猫抓老鼠的游戏，只要不发出声音，与它们融为一体，很难被发现，往往都能躲过一“劫”，和动画片里一样，汤姆永远也抓不住杰瑞。
可阿迪不曾想，猫抓老鼠的游戏竟也“旷日持久”，当然这是后话。
学成，自当归来，可是他没有。
19岁那年，经人介绍，阿迪北上天津，在一家粤菜酒楼，专做“小菜”。
所谓“小菜”，就是炒各种蔬菜，如炒青菜、炒菜心，做法简单，蔬菜焯水至半熟，下锅翻炒几下，出锅淋上酱汁即可。
“小菜”炒了半年，不安现状的阿迪，去往隔壁，进京寻梦。
几年过去，梦想破灭。
从南下广州学艺，到北漂津京闯荡，他倒是成了做粤菜的厨师，却自始至终都没有身价不菲。
三
2016年，26岁的阿迪回到了台州，似乎灰头土脸，一切回到原点。
这回，他没有找工作。
本着活人不能被尿憋死的基本原则，有了自己做老板的想法。于是，拿着攒下来的积蓄，开始他人生的第一次创业，在高园小区，一家广式海鲜粥小餐馆，开业了。
开业第5天，小区整改。一天凌晨，因不符合相关规定，店铺的油烟管道、店面招牌被相关执法部门拆除。第一次创业宣告失败。
第二次创业也悄然开始。一个多月后，一家叫作鸡汤煲仔饭的小店，出现在和平家园南门。其间，找房子、厨房贴砖、前厅吊顶、接水电……阿迪节约了一切能节约的成本。
卖煲仔饭近半年，生意不温不火。转机正悄悄出现，彼时，美团、饿了么、百度外卖、大众点评……诸多外卖平台的大乱战一触即发。
机敏如他，果断停掉了煲仔饭生意，将原来的店铺稍作改动，拥向电商，专心做起了外卖。
生意渐好，阿迪父母也辞掉了鞋厂的工作，过来帮忙。
大乱战时期，外卖平台的高额补贴，加上和平家园区域内做外卖的商家并不多，很快，阿迪捞到了第一桶金。
钱包鼓起来了，第三次创业无疑取得了成功。
后来，他买了车——吉利博瑞。车子顶配，落地21.8万元，全款。至于为什么买这车，阿迪说，对台州有感情，这车和台州多少有点关系。
如果生意一直这么兴隆下去，阿迪自是愿意。
当然，外卖平台不太愿意，经过两年厮杀，大乱战时代结束。
彼时，美团、饿了么的江湖地位已然显现，随着外卖平台经营策略的转型，资本逐步收紧，不再疯狂砸钱。
见外卖很难再赚到钱，索性关了店铺。阿迪开着车子，载着父母，踏上归途，那是2018年。
爱折腾的人，让他闲着无事，一定是种煎熬。
他去了武汉，满大街转悠，见小龙虾夜宵是门不错的生意，便又拉着父母一起支棱起来。
龙虾店开在江夏区，名曰“都市虾庄”。
“都市虾庄”一经开业，便生意惨淡，后来无人问津。不到3个月，在台州做外卖时赚到的钱，大半搭了进去。
彼时，28岁的阿迪，郁闷至极，叹时运不济，总是去江边、河边、池塘边，以钓鱼为乐，打发些时间。
父母心想，当初回老家，没有光宗耀祖，多少也有点衣锦还乡的意思，儿子在外省赚了钱，有了好名声，说亲的媒婆挤破了门槛。现在却是门可罗雀，说媒人寥寥。他们干着急：28岁，是该娶个老婆了。
缘分总是在不经意间发生，隔壁龙口镇的年轻女子和他看对了眼。走进他的生活，要与他一起生活。
那年的国庆节，他结婚了。
转眼又是一年，妻子怀孕，阿迪赋闲在家，陪着妻子待产养胎，还有钓鱼。
2019年，一对双胞胎女儿，降临人间。阿迪心痒痒，他要赚钱，他要养家。
那年年末，武汉疫情暴发，一家人被困荆州，直到武汉解封。
2020年夏天，吉利轿车载着他们回到“故乡”台州。一家，6口人，背井离乡。
今年年初，阿迪在椒江万华城寻了店面，又一次做起了外卖，他也知道这一次，很难，甚至不可能再复制神奇。这是他第5次开店。
后来，“夜经济”“烟火气”成了媒体、网络上的高频词汇。
再后来，现代天地夜市里，出现了一辆炒饭、炒面、炒河粉的三轮车。
夜色朦胧，四五人围着那辆三轮车，炒锅热烈，大厨运勺如飞……
四
如今，夫妻俩“各自为战”，妻子卖炸鸡架、鸭架的小摊在高园小区门口，离出租屋近，方便带着俩孩子出摊、收摊。
妻子收摊早，等女儿睡去，会站在丈夫身边，听候掌勺大厨的差遣——帮忙添勺盐、擦把汗，去附近小卖部买瓶水，抑或，跑个腿，去隔壁的烧烤摊送个“外卖”，去隔壁的隔壁，再送个“外卖”。
“今晚，吃什么？”妻子会说话，隔壁烧烤摊小伙羡慕极了阿迪有这个贤内助。只多一句“今晚”却直击人心，那是暖暖的人情味。
家里两位老人，在康平路的餐馆里做些洗碗、刷盘的零工，主要任务是照顾孩子。一家子唯一的目的，能多赚一点就多赚一点！为了孩子将来不用过他们这般的苦日子。
最近，阿迪收了个“徒弟”。800元学费，两晚的课时。用他自己的话说，就是把调料配比“秘方”以800元的价格卖了，顺带让“徒弟”练练手，好知道这800元花得不冤。
最近，阿迪在三轮车上挂了块塑料板，板子上写着：如果您在台州没有收入，遇到困难，可来到小摊，告诉老板来碗炒饭，吃完叫声帅哥就走，不必客气，以后您有能力的时候记得帮助身边需要帮助的人。下面“落款”：一口有情锅，人间至真味。
最近，妻子卖炸鸡骨、鸭架不太如意，夫妻俩商量着换个营生。他们请了师傅，焊接了新的三轮车框架，准备卖些不用油炸的街边小吃。
一双女儿已经三岁，双胞胎姐姐比妹妹高了半个头，孩子很粘爸爸，买菜要跟着，买早餐要跟着，去哪都想粘着。
一天清晨，阿迪从中国农港城进货回来，女儿们不肯，吵着爸爸要带她们去再买一次。爸爸瞅了眼妈妈，示意帮个忙。
妈妈抱起孩子：“爸爸叫什么呀？爸爸叫苗迪，妈妈叶娇娇，姐姐是苗郁珂，妹妹苗郁薇……”
记者手记
纪录片《人生一串》里有一句话：“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”
好的味道，往往都是不期而遇。那些看似平平无奇的小摊贩，可能手艺非凡，尝过味道的人，多半会感叹：高手在民间。
簇拥在现代天地一带的小摊贩大多如此，没有光鲜的门头，也不曾大肆宣传，他们为赚取更好的生活，都在努力、用力。
“烟火气”对他们来说，是一个巷口、一张小桌、一隅小摊……
深夜，在烟火升腾的那一方天地里，他们大抵都是“厨神”，在铁锅、烤架的热火油烟里幻化神奇。
一个周末夜里，我去找阿迪，想给空瘪的胃一点慰藉。他没有出摊。
隔天得知，阿迪带着家人去了仙居，在淡竹的溪水边，小孩玩水嬉戏，大人闲谈、钓鱼，好不自在，难得自在。
作为疫情产物之一的“地摊经济”，的确在短时间内让全国充满烟火气，政府也鼓励公众积极参与，刺激内需、带动消费、促进就业。需要直面的是，随着“地摊经济”的发展，交通拥堵、卫生管理无序等各种问题层出不穷。
当下“柔性执法”“温情执法”等词汇，伴着“夜经济”的升温，同样高频。在台州，城管不是“人间烟火气”的反面，他们努力兼顾城市管理、“夜经济”发展和夜市摊贩们的城市梦。
我希望，通过文字表述这些真实的事情，读者看后，会有一些思考。每个人的经历不同，被触动的点自然也不同。
