一

咕咚一声，一行诗人、学者来到了台州。

他们是，诗歌批评家唐晓渡、翻译家刘楠祺、编剧韦锦、诗人李萍、书法家陈社旻、旅美华人赵文石、诗人郁雯，以及诗人王自亮、朱云鹏夫妇。

为什么是咕咚一声？

早在疫情暴发前的2019年，唐晓渡与王自亮在北京坐地铁。正值饭点，两人腹中空空。一路上，唐晓渡一直在描述，有一家面馆的面如何好吃，讲得绘声绘色。

这时，王自亮吞了一口口水，从喉咙口到肚子里，咕咚一声，整节车厢的人都听到了。

不能再挨饿了。两人立刻在就近的站点下车，找到一家土菜馆大吃一顿，扶墙而归。

咕咚一声，成了这一文人圈里的“典故”。为此，唐、王二人还组了个微信群，叫“咕咚一声下江南”。群里的人相约，要下趟江南，到浙东滨海之城台州走一走。

总算，在今年的5月15日至20日，台州之约成行。这六天五晚，他们上了大陈岛，走进了台州府城文化旅游区。

文人与台州，会产生怎样的化学反应？

二

5月16日下午，一行人从下大陈岛乘坐渔船，来到了上大陈岛。

上大陈岛乌沙头景区，以当地黑色的岩石、泥沙而得名。

走在临崖而建的栈道上，唐晓渡一见黑色沙滩上，两块巨大的黑色岩石耸立，便脱口而出：枯山水。

枯山水，是日本的一种庭院景观，以干枯为美，用砂砾、糙石、常青树造景，搭建一种寂静、清苦的氛围。

“日本的枯山水是人造的，而大陈岛却是大自然的造化。”唐晓渡说。

唐晓渡现为中国诗歌学会副会长、北京大学中国诗歌研究院研究员，曾获首届“文艺争鸣”奖，是当代诗文化的重要建设者。他的夫人，曾留学日本17年。

拄着拐杖，站在栈道上，唐晓渡拍了礁石，发给他夫人，并留言道：“海滨枯山水，气死东洋鬼！”这是夫妻之间的调侃。

王自亮是台州人，年幼时，跟随父亲工作调动，在大陈岛上生活了几年，“那时太小了，脑海中全无记忆”。长大后，他也曾上岛几回，都是因为工作上的事，来去匆匆。

“到我这个年纪，重回大陈岛，看到的一草一木、一沙一石，都融入了我对人生、对世界的思考。”王自亮指着海浪拍打的礁石，“这石头，多有韵律啊，它们相互之间有着和谐的关系，看起来就像一首诗。”

在乌沙头栈道的尽头，郁雯朗诵了一首自己的诗《孤独》——

海边，我的孤独拥有很多回声

有时清亮

有时婉转

有时咆哮

有时像滚滚而来的闷雷

——把我击中，所有的沙漫天飞舞

我踩进遥远的今天

三

大陈岛之旅，原计划是5月16日去，5月17日回。然而5月17日这天，海上有十级大风，渡轮停航。既然天公留人，大伙便乐意在岛上多待一天。

白天，他们去了甲午岩、垦荒纪念碑、台胞纪念馆等景点，回顾那段战争与垦荒的记忆。晚上在民宿里，他们朗诵诗，聊文学与艺术，畅谈到深夜。

“大陈岛有戏。”韦锦说。

韦锦是诗人、歌剧作者、中国对外文化集团编剧，他创作的歌剧《马可·波罗》，于2018年5月在广州和北京首演，2019年9月赴意大利巡回商演。

“当年，国民党裹挟着居民，撤出大陈岛；后来，垦荒队员上岛建设；到如今，岛上是这样一幅现代化的图景，这个‘嬗变’的过程，有多少悲欢离合在其中呢？我觉得，大陈岛可以创作出一部悲喜剧，向全国、全世界的观众展示。”韦锦表示，“假如要我来写，我会从‘失去家园’‘寻找家园’‘重构家园’的主题方向去创作。”

大陈岛曾经被战火破坏，许多人因此而离开。但有另一群人，把小岛当做家园，在上面开荒、创业，这颇有一种“精神还乡”的意味。

出了大陈岛，19日，众人来到台州府城临海。走进龙兴寺，刘楠祺连呼三声“太棒了”。他说：“龙兴寺是重建的，但它保持了唐韵。它的梁柱特别粗大，这是典型的唐代风格，因为那时木头多，大殿上的鸱吻也很漂亮，保持了原来的造型，这样的寺庙，中国已经不多见了。”

刘楠祺主业是法语翻译，曾翻译了波德莱尔的诗集《恶之花》。2021年，他凭借翻译的《问题之书》获得了“金翻译家奖”；2022年，又凭《界限之书》获得“傅雷翻译出版奖”。而他的业余爱好在于建筑考古，对于寺庙尤其感兴趣，“下回来台州，我想爬一爬巾山，看看山上的几座古塔”。

四

唐晓渡将台州之行概括为“大陈探险，临海致敬”。探险，指乌沙头栈道探险境。致敬，是一行人到临海看望了诗人洪迪。

洪迪，原名郑宏杰，1932年生，诗人，诗论家。上世纪80年代后期，唐晓渡在《诗刊》当编辑时，就注意到洪迪的诗作，却一直缘悭一面。2012年，唐晓渡第一次到临海参加活动，第一时间就找到洪迪，二人痛聊到凌晨两点，有相见恨晚之感。

2019年，洪迪呕心之作《诗学——关于诗本体诗创造及诗传统》一书出版。唐晓渡评价说：“在我的阅读视野中，如此体大虑周、宏博精深的诗学著作，不但为新诗有史以来仅见，而且足与南朝刘勰之《文心雕龙》、清人叶燮之《原诗》各擅其美，相映生辉。”

时隔十年再见，唐晓渡与洪迪四手相握，久久不放开。这天中午聚餐，年逾九十、极少下楼的洪迪也在众人搀扶下来到饭店。众人把酒言欢，共叙情长。

“这次台州之行，我会写一首长诗，或者一组诗。我相信，我的这群诗人、艺术家朋友们，也会在日后创作。”王自亮说，游玩需要心境，也需要志同道合的游伴，创作的火花，就会在思想的碰撞中迸发出来。

台传媒记者吴世渊/文 叶晓光/摄