林 立 /文
《涉过愤怒的海》(以下简称《怒海》)讲述的是一种绝不会改变的愤怒——父母失去了孩子,而孩子是被残忍谋杀的。
通常来说,这种怒火冲天的电影,是一定要给所有观众一个畅快的结局的。我原以为电影海报上醒目的“十八岁以下的观众谨慎观看”,是因为为女儿“小娜”复仇的“老金”给电影带来了太多血腥暴力。
血腥暴力只是浮在《怒海》故事上的冰山一角,曹保平导演需要的是让观众往下潜,看到这个故事真正的残忍之处:所有的心碎都是假的,但所有的心疼都是真的。
《怒海》的镜头对准的不是烈火,而是废墟。影片真正少儿不宜的部分,是它冲击了很多人习以为常的伦理观念。
不管是失去小娜的老金和前妻顾红,还是为了维护儿子不被报复陷入歇斯底里的妈妈“景岚”和爸爸“李烈”,他们对孩子没有极限的爱,都是我们熟悉的情感。
当观众认为顺着这条熟悉的情感之路,会在这个故事的终点遇到一块刻着“可怜天下父母心”的石碑时,却发现曹保平导演修了一条“回头路”,看似不断往前推进,实则一直往前回溯。这条路让紧紧跟着老金后面去找人复仇的观众们在“大仇已报”陷入空虚时,突然发现真正的复仇才刚开始。
不喜欢《怒海》的人会想不明白,干吗拍这样让人“心疼”的电影。很多人不爱看这种沉重题材的电影,因为生活已如此辛苦,何苦再花时间体会更深的苦。
我一直认为,流俗的悲剧,只为了让人哭。好的悲剧,以他人的悲剧为诱饵,当受众不知不觉走入故事的最深处,才发现原来自己也是这个故事的一部分。
彻底的悲剧,是生活中的少数,但其实我们没有遇上这样的悲剧,完全是运气好而已。很多人也有像老金、顾红、李烈、景岚这样的父母,但他们运气很好,不会像小娜这样在绝对孤独的环境里遇上李苗苗这样极端的男友。大多数人可以平安、琐碎,算不上很幸福,至少很正常地过自己的日子。
如果你从《怒海》中感受到了极大的冲击,那说明我们的心理都有类似的隐疾。你和你父母之间有太多“对不起”没有说,相互的。可是你知道,这种“对不起”基本不会说出口,因为两代人各有各的情感障碍。而这情感障碍,对你人生影响之深,远超你想象,当《怒海》刺穿保护膜时,你会格外震惊,原来你也有那么强烈的愤怒和悲伤。
《怒海》的结尾,老金简直悲伤、悔恨成了一块木头,但至少他终于明白自己失去的究竟是什么。比失去孩子更悲剧的是,《怒海》中痛苦的父母们并不清楚他们失去的是什么。他们可以为了孩子,毁了自己也毫不犹豫,可这完全都是在自我感动、自我牺牲。除了知道了真相的老金,顾红、景岚、李烈这三个当爹当妈的,都以为自己是最懂孩子的人。
影片有两处场景,将故事的悲剧感推到了极致。身为渔船船老大的老金,在影片伊始带着船队捕鱼,他心心念念要下多少次网,捕上来多少斤鱼。但因为小娜出了事,必须去日本找女儿的他一网也没捕到。在电影后半段,台风形成的气旋将海上的鱼都带到了天上,“鱼雨”倾盆而下,砸到了老金、李苗苗、顾红三个人所在的车上,也是这场可怕的“雨”,让老金终于抓住了李苗苗,仰天狂笑。
老金以为他抓到了大鱼,但最终是“鱼死网破”,一无所获。
其实他是有收获的,观众也有。《怒海》极端的悲剧希望带给观众的,恰恰是最温存的希望:希望所有父母忘掉不可抑止的“是我养大了你”的恩惠,把自我感动、自我牺牲都忘掉。孩子是鱼,父母也是,彼此共生于海,双方互为彼此的成长伴侣。