赏花习俗，古来就有，以春天最盛。

唐代杨巨源《城东早春》中即有妙句：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”

早春，天暖，新叶初嫩，百花齐开。花有色又有味，伴着春光中的风呼鸟鸣，感官中悦耳的声也有了。赏花，便是赏这一份色声味俱全的感官之悦。出门的赏花人，沐着春风，欣赏上林花似锦，想必不仅感官，内心也会因这芬芳润泽，渐渐充盈起来。

至五月，农历多是四月之初，人间芳菲已遍数开过，终于轮到高山上的仙葩。个中，以云锦杜鹃为最。云锦杜鹃长在高山云端，挨过凛凛严冬与昼暖夜寒的初春，终于等到气温适宜，宜人也宜花。此时蜷缩了近八个月的花苞，如同约好一般，于某一刻突然肆意绽放开。巍巍高山之上，自此也有了春天。

去华顶之前，云锦杜鹃我并未见过，只有听说。这花主生于天台华顶一带，海拔近千米的山巅处，“盛开时花大如碗，灿若云霞，因此叫云锦杜鹃”，又有说它“苍干如松柏，花姿若牡丹”，为我国特有珍稀树种。

华顶山上，云锦杜鹃多集中于西园。走游步道，曲折几回，便可看见成片杜鹃林。繁花如海，几乎占尽半壁山坡，望去极为震撼。满目锦绣，一山嫣红姹紫。无数杏白、粉色或玫红的云锦杜鹃，熙熙攘攘从枝头的叶片中间钻出来，迎着春日，自在舒展。一朵花牵着另一朵花，一棵树挽着另一棵树，不挑地，就随意散漫长。一片地就有数百棵，一树花就有上千朵，密密麻麻、摩肩接踵、自下而上地长向更高的峰峦，将这一片原本青绿苍翠的高山云端，织成一匹绣满繁花的绸缎。

看花人，从五湖四海过来。进山林，走步道，穿行茶园、树丛与花间，心情仿佛受花开晕染，笑容一齐绽放。

古人好出游，尤喜赶在暮春时节外出，欣赏这春末景色。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，一个咏字，让出游乐趣散发到了极致。唯有歌声，能流露内心愉快的真性情。

茶园里，看花人兴致起来，男一群，女一群，隔着两排茶树，竟相互对起歌来：唱山歌来/唱山歌来/嗨/这边唱来那边和/山歌好比春江水/嗨/……

众人皆笑，纷纷喝彩鼓掌。

同行又有提及，早年华顶山上，云锦杜鹃花开还要更盛，比如今足足大上一轮。问起原因，她笑着解释说，当年华顶山上，多是农户散养的黄牛，牛四处闲走，吃草屙粪，这牛粪很是肥土，云锦杜鹃得益于牛粪滋养，花形开得更大。

有多大呢？

如今花如小碗，像时下之人营养过剩，一只小碗，足以饱腹；那时的花如一个个大碗，仿佛那个咬牙奋斗的年代，大碗海量，干劲十足。

一代人有一代人的记忆，一代人看一代人的花。

花还在山上，在树上，曾相伴共生的牛却早已不见。随着华顶旅游开发，像牛粪之类农耕时代的物事渐渐罕见，牛也被专门安置进养殖场中，自然就跟云锦杜鹃失了关联。

古时山高路远，高远之山，就是仙山。仙山者，也被归入到传统意义里“天”的一部分，属人间与仙界的临界点。故徐霞客登上华顶，才喟然感慨“华顶山之高也，去天非远”。那时山路极为难走，翻山越岭动辄几天几夜，因而如华顶之高，也曾阻绝无数人，成人迹难至之地。唯独一代代游侠、隐士、僧道、诗人们，才会不辞艰险上来，他们一次次毅行，歌之颂之，让这华顶山上的云锦杜鹃，更被世人所知。

东晋孙绰在《游天台山赋》中赞美“八桂森挺以凌霜，五芝含秀而晨敷……建木灭景於千寻，琪树璀璨而垂珠。”琪树即神话传说仙山上的玉树，因过于久远，已经难以考证玉树的本尊，但目极华顶，能称得上玉树的，就只云锦杜鹃一类。

清初张联元，曾作诗一首，感叹别名叫“红踯躅”的云锦杜鹃没有被收入皇家园林。诗曰：“翠岫从容出，名花次第逢。最怜红踯躅，高映碧芙蓉。琪树应同种，桃源许并秾。无人移上苑，空置白云封。”

他感慨云锦杜鹃如此惊艳绝伦，却无法移栽到人间繁华地，只能守在高山之上。然云锦杜鹃性喜寒，适宜生长在千米高山，花开需等天暖，显得踟蹰偏迟，也属物竞天择的本性使然，改变本性自是极难。

清代另一位天台名贤齐周华，在《台岳天台山游记》中记叙：“山高气寒，四时之花信常迟，帷娑罗种性最宜，故四月花开如木笔，如芍药，香满禅林。然帷此与石梁有之，洵异种也。”娑罗即云锦杜鹃的梵语译名。想来便是那时起，天台城的雅士们有了上华顶看云锦杜鹃的习俗，并将这一习俗，传承至今。

赏花归来，那一山山的树，一树树的花影，仍萦绕不绝。渐渐，似有雷音响彻云霄，如华顶峰上正发出声声呼吁——花开正当时，何不云中赏花去！