柴 胡

（石道上的流浪者）

爷爷之上家族的情况，我知之甚少，仅知晓爷爷的父亲，即我的太公，名为良茂，这一信息源自每年清明时节祭祖时，太公墓碑上的刻字。至于爷爷这一代人，我亦所知有限，多数片段皆是长辈们口耳相传所得。

爷爷名叫道吉，在青春年华之时，便与几位同乡结伴，携带着年幼的弟弟——我的小公志清，踏上了前往上海继而转至杭州的征途，以制作烧饼为生。这情景，宛如今日农村青年远赴大都市，寻求生活的梦想。小公在杭州安享了近九十年的光阴，据他所述，爷爷身形魁梧，武艺高强，且烧饼手艺精湛，为人重情重义，在杭州西湖边的泗水坊一带，颇有名望。然而，解放初期，爷爷因病痛缠身，返回了象坎西村的故乡，在我出生前一两年，永远地离开了这个世界。儿时的我，曾见过爷爷唯一的照片，四方脸庞、魁梧身躯，确实彰显着不凡的气度与风采。

爷爷极具远见，深知文化之重要。临终前，他特意嘱托奶奶，无论家境如何贫寒，也要让孩子接受良好的教育。因此，我的父亲与两位叔叔，均得到了良好的教育。父亲曾就读于临海城内的振华中学（现回浦中学），这为他赢得了省城电力部门工作的机会，后又转至宁波从事电工职业。即便回乡后，他仍以盲打算盘，长于书法、讲书闻名。二叔则毕业于区中学高中，后成为一名教师；三叔在象坎读完初中。至于三个姑姑们，大姑与二姑因厌学未曾入学，小姑不仅容貌出众，天资亦高，完成了初中的学业。

家族的境况，似乎在爷爷病重之后，逐渐走了下坡路。爷爷回乡养病，在外工作的父亲被精简下放，在家尽心尽力地照顾爷爷，并协助奶奶操持家务。这或许就是命运的安排，让我们一家与杭州的缘分擦肩而过，也让后人不得不面对农村生活的艰辛与挑战。父亲有兄妹五人，家中的重担自然而然地落在了奶奶柔弱的肩上。自我记事起，便常见她老人家辛勤劳作于田间地头，无论是耕种、收割、养猪还是砍柴、挑粪，甚至是赶牛犁田、耙田这些通常由男人承担的重活，她都做得游刃有余。在我心目中，奶奶是全村同辈女性中最勤劳、最坚强的一个。

然而，家族的苦难并非因辛劳而结束。奶奶苦，父亲五个兄妹自然也苦，最苦的要数我的父亲与小叔尧建。小叔是三兄弟中最为高大、壮实的一个，他能挑起三百多斤的重担，因此赢得了“乌石岩”的绰号，象征着他如同村前那座坚韧不拔的乌石岩一般，顶天立地、不畏艰难。然而，长期的劳累与艰辛最终还是击垮了他的身体，年仅四十余岁时便因肝癌离世。

奶奶的骨子里，藏着几分封建思想，偏爱亲上加亲的联姻。大姑远嫁至二十里开外的小海门后，奶奶又张罗小姑与同在小海门的表哥里业叔的婚事。里业叔以撑长篷船为生，为人踏实勤勉，但小姑受过教育，深知近亲联姻之弊，内心抗拒，却又难以违背母命。最终，她带着腹中的孩子，毅然跳入永安溪的深潭，结束了自己年轻的生命。奶奶对此深感内疚，常自责是自己害了她。

二姑的婚事，同样是亲上加亲，但情况却与小姑截然不同。我的姑婆嫁于离家四五里地的仙居西郊村，其夫婿乃黄埔军校毕业生，因厌恶战场杀戮，转而投身上海银行业，后在宁波担任行长之职。因膝下无子，便领养了一名叫时忠的男孩，后过继给奶奶，吃奶奶的奶水长大，按家族辈分，更名为尧荣。二姑与尧荣年龄相仿，奶奶做主让二人结为连理。尧荣既是我二姑的丈夫，又是我的叔叔。他重情重义，勤劳能干，对二姑疼爱有加，与我们家族关系极为亲密。我家兄妹，以及堂弟堂妹们，都亲切地称呼他为叔叔，而非姑丈。

我的父母，亦是上辈人情与义的结晶。爷爷与外公自幼便是挚友，外公朝正不堪忍受富人家的欺压，毅然决然地背着外婆为他准备的干粮，踏破了三双布鞋，远赴杭城投奔爷爷。在杭州，他们携手并肩，起早贪黑地制作烧饼为生，更义结金兰，誓为兄弟。为延续这份深厚的情谊，他们约定若各自第一个孩子均为男孩，则结为兄弟；若均为女孩，则结为姐妹；若一儿一女，则联姻结亲。而我的父母，正是这段约定的见证与结果。

自我之后，四个弟妹相继出生，每隔两年便添一丁，家中人口众多而劳动力有限，工分收入微薄，每年都需向生产队缴纳缺粮钱。为了养活这一大家子，父亲除了参加队里的劳动外，还常常上山砍柴、挖草药，在集市日去镇上卖。他披星戴月地劳作，几乎没有半日闲暇。我八周岁那年，踏入了小学的校门，同时也成了所在第二生产队的一员，节假日里，跟随大人们参加队里的劳动。

迫于生活的贫困，除勤劳外，父亲还有着强烈的“市场意识”。他偷偷摸摸地在村里收购黄豆、花生、树木，然后肩挑背扛，翻山越岭，前往台州府临海贩卖。这项行为通常在深夜，沿着偏僻小路行进，以避免遭遇政府“打击办”的设卡检查。镇上“打击办”里，有个外号“剥狗老金”的人，以其冷酷无情令百姓闻风丧胆。父亲的黄豆、花生、树木，时常在半路上被他拦截，遭受打击，导致血本无归，让父母常常欲哭无泪。

有一段时间，政策相对宽松，家里除了饲养一两头“统购统销”的猪外，还养起了一窝长毛兔和几只奶山羊。兔毛和羊奶都有人上门收购，这也让兄弟姐妹们多了割猪草、兔草和山上放羊的活儿。

与爷爷一样，父亲知道读书的重要。他把“学好数理化，走遍天下都不怕”挂在嘴边，勉励我们认真读书。我读书成绩好，兄妹几人，也均属上乘，遗憾的是他们未能持之以恒。大弟完成高中学业后，便返乡务农；大妹刚踏入高中一年级，便与同乡几位姐妹一同退学，转而编织草箩、贩卖“老虎膏”谋生；小妹因受佛教徒老姨婆的影响，小学三年级时便辍学。

现在想来，兄妹这几人或许是因为家境贫寒，难以提供良好的学习条件，希望早日步入社会，以减轻父母的重担。同时，也是为了全力支持我的学业。大妹精明能干，且擅长理财，多年来，用自己赚来的钱资助我完成学业，我上大学几年购买书籍、添置衣物等费用，也多出自她手。

兄妹情深似海，常想着回报。工作之初，我便将就读小学三年级的小弟，从象坎学校带到我工作所在地的仙居县城就读，以期他能接受更好的教育。那时，我正在恋爱，幸运的是，爱人深为理解，承担起小弟高中毕业前的学习开销，以及生活料理重任。婚后，对于其他兄妹所遇到的困难，她也总是尽己所能伸出援手。她虽为兄嫂，但彼此的关系却超越了血缘，胜似亲兄妹，四个兄妹始终将她视为长姐般尊敬，一直叫她为“姐姐”。