对身穿“火焰蓝”的张玉东来说，月亮的东升西落，代表着他对城市的守护。中秋节有多少团圆，他就有多少忙碌。只有几个电话和微信，承载他的乡愁和思念。

1990年出生的张玉东是山东潍坊人，加入消防队伍已经是第12个年头。2021年，张玉东调到黄岩区消防救援大队东城消防站，担任站长一职，离家更远了。每次回家，他都得坐动车、转大巴，单趟车程就耗上十几个小时。

12年里，每个节假日，张玉东都在执勤备战中度过，今年中秋也不例外。“节假日人员流动大，筑牢安全防线很重要。我作为站长，不该离开岗位，还是把休假的机会让给其他队友。”

这么多年，用张玉东的话来说：习惯和队友一起过节了。但问起是否想和亲人在中秋团聚，实在的张玉东也给出了肯定的答案。他想对妻子面对面说声“辛苦了”，想抱一抱6个月大的儿子，想看望一下年迈的父母。

不过这些，只能靠手机实现。“等到中秋那天，有空的时候给家里打几个电话，问问情况。”张玉东说，过完中秋国庆假期，他再找个时间回趟老家。

一年365天，回家的日子满打满算也就1个月。对于家人，张玉东有愧疚，也感谢他们的理解和支持，“他们知道，我守护的不仅仅是一个家，而是千万家。”

中秋节，张玉东牵挂的不只有远在千里外的家人，还有朝夕相处的队友。节日在岗的队友中，有和他一样来自五湖四海的异乡人，也有守护着台州热土的本地人。“中秋当天，看到别人欢聚一堂，他们也会想家的。” 张玉东尝过思乡的滋味，很能理解队友们的情绪。

和往年一样，张玉东盘算着，中秋当天在消防站开展欢度中秋的活动，营造健康、和谐、团结、愉悦的节日氛围，也能缓解队伍执勤备战压力。

“买一些月饼，大家分着吃，再组织一些趣味活动，比如定点投篮、观影等。”张玉东说，在守护万家灯火之余，他们也能热热闹闹地过节。

记者 邱琳敏/文 受访者供图