谢邦君/文 陈静/图

临海西乡，是我的世代祖居地。一直未曾动笔写过西乡，是因为我舍不得分享这片遗落在我的记忆之中、尘世之外的本乡本土。少小离家，每次回来，我总是在静静地看，慢慢地想，只有经历过那厢闹热的人，才能懂。

一

当时八叠没有小学，我在五里地的外婆家留贤村（现永丰镇）读初小。每天与村里几个小伙伴一起，日出夜归，沿着田埂，上下学堂。一路上嘻嘻哈哈打鬼样，有泥鳅就捉泥鳅，有将军（蟋蟀）就追将军，好不自在快活。

记得在1946年或者1947年，我10岁或者11岁（虚岁），读小三，是时，秋高气爽。

一早到学堂，老师说自己有点生活要做，可能家里秋收，要讨客挖番薯或者割晚稻，让我们自习，交代几句后离去。

课堂马上炸了窝，我约上同桌，到早已瞄好的三江口（始丰溪与永安溪在此交汇成灵江）钓蟛蜞蟹，这里是海潮涨水能到的最末端，用下乡话讲，咸淡冲。加上二溪汇合把江底的有机质翻起，故江水营养成分高，蟛蜞蟹最肥最好吃。我俩在学堂墙洞里找出老早塞好的钓具，像脱缰的野马，沿着始丰溪江边跑得飞快，二骑绝尘，直往目的地扑去。

从始丰溪看，江水在这里呈S形，三江口正位于上弧的末端，视野开阔。我们站在江的西北岸芦苇丛边，四处无人，眼前只有满江涂的蟛蜞蟹遍地乱爬。不多时，破布袋里已经有了N多的无肠公子。

二

正玩得开心，突然听到东边，即S的下弧角的地方，传来瘆人的轰轰声。那时日头上山不久，刺眼，看不大清。我一哆嗦，该处历来是临海的乱葬岗，莫非白日鬼来了？

正惶惶然间，依稀可见一只“大鸟”紧贴江面，一会儿向着江南，一会儿向着江北，朝我们这边歪歪扭扭飞来。发小惊叫：飞机飞机！

近了点，再近了点，终于看清，确实是一架黄绿色双翅膀的小飞机。机头风螺旋转得飞快，机上坐着一个戴帽子的人。他转头像鸽子一样不停朝两边江涂张望，仿佛是在找什么。

乡下崽哪里见过这阵势，我们忙不迭地胡乱收拾了钓具，连破布袋也来不及拿，预判下飞机应该会往始丰溪上游方向开（江水开阔，我们也别无选择），赶紧地，抄近路往石鼓渡对岸方向跑（当时石鼓没有桥，周边村民往石鼓到仙居方向靠渡船，故乡人一直管石鼓叫石鼓渡）。

我俩路上商量好，万一飞机往永安溪飞去，我们就过渡去追。有热闹不看，肠子悔青。

果不其然，等我们跑到现在的大桥这位置，这个怪物刚刚飞过，还是在江的左边飞飞、右边飞飞，这边看看、那边瞅瞅。我们继续奋起直追，一直跟过渡头村。看到飞机在村北的江边拉升，再盘旋了好几圈，似乎是找到了目标。这时出来观看的村民陆续增多，大家都在呐喊。

现在看来，该地江涂堆积层相对厚实且开阔，大约有一个半标准跑道大小。因为海潮到不了，加上来自天台山里始丰溪水的作用，江滩以砂石子为主，基质较硬。再加上离临海城里也近，可以说是灵江溯上少有的天然小飞机场。

只见飞机降低高度，向沙石滩一个俯冲，但好像又没掌握好，一下子冲过一半距离，还没着地又拉升起来。再重新盘旋，又俯冲一次。飞机着地瞬间，飞沙走石，然后稳稳停住。

飞行员把罩子推开，下来仔细察看地面，又敲敲轮胎，检查妥当，回到飞机上。然后掉头转向，发出一阵更响的轰鸣，屙出一大团黑烟，摇摇晃晃助跑加速、升空，越来越高，向西北角八叠村方向的空中飞去。一眨间，就沉到远山那头去了。

三

回家后，上下三村都在议论这个稀奇事情，大家都理不出个所以然。连八叠乡公所的公家人，也一头雾水。当天下午，父亲骑马（马是向石鼓朋友胡丕泰借的）从城里回来，到石鼓还马。得到消息，说是有大人物要坐飞机来临海。这个飞机，是来打前站，找着陆点的。至于谁来，爸爸说不知道，我也就留了个心眼。

接下来照常做我的读书郎。大概过了一天还是两天，我记不得了，上午9时许，我们正课间休息，突然听说飞机又来了。这次老师带头，我们和村民一起跑向渡头村砂滩。砂滩离我们学堂也就三五百米，一眨眼就到。这期间，陆陆续续赶来看热闹的村民已有二三千人，把江两岸站了个严严实实。

只见几个接客早早等在江边，一个个派头十足、气度不凡，一看就是公家人。其中，我只认得石鼓乡乡长胡丕泰（偶尔会来我家吃饭），他正指挥几个人从渡船上向下搬各种点心。当时我奇怪，为什么作为地主的八叠乡的官员没来接，反而对岸的石鼓乡乡长在场。听来得早的村民议论，来的是国民党空军司令周百福（周至柔的字），东塍人，与胡丕泰关系很好，周这次回乡是给老娘祝寿。

不一会，从北山那边先后钻出四架飞机。一字列，不紧不慢朝砂滩飞来，高度越来越低。机身都是草黄绿，第一、第二两架是单翼飞机，翼膀与飞机上沿并齐，又圆又短，像极稻筒般粗细的大冬瓜段，机上的人看不大见。后二架就是上次看到的双翼飞机，每架机上各坐两个人，我们在地面看得清清爽爽。

边上村民在打赌，说分别是教练机和运输机。又有人说是战斗机、测量机什么的。飞机在村民的争论声中依次降落。因为人太多，我拼命往前头钻，但还是看了这里漏了那里。

四

两个大约50岁的精壮汉子（分别是周至柔和国民党上海市长陈良）与迎接人员在寒暄，他俩穿一身便装，中等身材、皮肤略黑。其他六七个穿便装戴礼帽的青年人侍立一旁。

我前面的村民在叫，哪个是百福？周百福闻声朝我们这边笑笑，点头示意。

挤在最前面的同学后来告诉我们，周百福一下来，就给他们几个分了包纸糖，与他们说说笑笑。

有人从飞机上搬下来一些行李，最显眼的，就是打开单翼飞机上的那个稻筒冬瓜仓，从中抬出一把红得黑黢黢的太师椅。他们小心翼翼，垫好牛皮纸，竹杠穿好，由胡丕泰派来的壮丁先行扛回东塍周家。据说这是红木椅，把手上还安装有收音机，是蒋先生专门送给周母的寿礼。那个前排同学，说听到收音机声音了。我表示怀疑，按说乡下当初应该没有信号。

周至柔一行十余人从渡头村向东步行往茶园岭方向走去。一路上，周陈二人不停地向沿途看客微笑点头示意。胡丕泰的下人帮他们挑着行李紧紧跟随。

五

人们渐渐散去，我则继续仔细琢磨这几架飞机。四个飞行员都在原地看护，胡丕泰派过来的几个小厮一起协同守夜。

我壮着胆子，上前去摸双翼飞机，发现翼膀居然是篷布做的，手按上去，弹性极好。驾驶员慵懒地靠在机头上，黑衣裳亮闪闪，大概是皮衫飞行服一类。眼镜罩推在额头，正眼也懒得看我一眼，专心吃牛肉罐头和胡丕泰送来的点心。等我爬上爬下、摸东摸西搞完，他还在吃。

现在我看到一些资料，说当时飞机降落在石鼓，这肯定不是，降落地是渡头村，这里从来都属于八叠乡范围。资料又说，胡丕泰接周百福到家里招待，应该也不对。胡丕泰只不过是当地乡绅，周陈是要员，加上事务繁忙，不可能专门乘脏不拉叽的到处沾满牛粪的小摆渡船，隔江过水到胡丕泰家吃饭。毕竟身份悬殊，胡家门庭也招架不住。胡的后辈中有我的朋友，我问过他，他也表示应该没有。

六

转天上午，听说周要飞回去，同学们哪里还有什么心思读书，老师也乐得客气，干脆放假，让把飞机望个爽。

我们早早到了砂滩头，现场看客还有百把人。只见胡丕泰正与四个飞行员及几个随从打得火热，两个铜火锅热气腾腾，现煮现吃。几杯小酒下肚，飞行员爬上飞机上天，给我们现场表演翻跟斗，还让飞机肚皮朝上飞行。第二个飞行员不甘落后，载上胡丕泰，绕着石鼓、八叠两乡在天上兜圈圈，把胡丕泰逗得眉开眼笑。

直到下午4点左右，才见周百福与陈良两位主角现身。见礼毕，胡丕泰让人往飞机上塞进去四担米面，也是打开稻筒冬瓜仓放进去的，只说“北面呒米面，给二位当干粮”。周陈二人哈哈大笑，笑纳之。

然后就是一一握手告别，周还专门向两岸的看客抱拳、鞠躬，用临海话大声说：“谢谢乡亲，百福回开（去）啦，我呐（们）后会有期！”

他们各自钻进飞机，往西北天台、杭州方向飞去。此时，落日正好擦在山脑尖上。

七

下学期，我到回浦读高小，然后是回浦初中，再到台州中学读高中。再之后，外出求学谋生，直到现在。

我在回浦读书时，及后来陆续从几位发小处听到，当初周百福先到回浦是拜会陆翰文先生。据说，周陈二人，遵循文武人等下轿古礼，从西大街公立医院一路步行进大成殿（当初回浦学校所在地）。到了陆宅门口，二人笔挺，亲自通报：“陆先生，学生百福、陈良求见！”得到先生亲口应允，才入内回话，全程毕恭毕敬。

他们送给陆先生一支野山参（在大成殿展览时看到过）和一担百益酒。周问有什么需要帮助，先生说：“喏，我学生招来呒地方住！”回去后，周马上拨钱过来，帮回浦在大成殿东边造了六间三层楼，做学生宿舍。我初中时住过，可惜现在拆光了。

至于现在资料中说，他们是到西市下陆先生老宅拜会。这应该不对。彼时先生一直住校内陆宅养病，直至去世。

还有人说，周的手下两个马弁拿卡宾枪守住陆宅大门，我觉得是夸大。陆先生是庠中名士，学子遍天下，更是我们所有老回浦生心中永远的大神永远的陆哥（先生喜欢学生这样叫他，私下也有人叫他老陆头）。他磊落慷慨、傲骨铮铮，作为留日辛亥光复会老人，他什么世面呒见过。先生平素最恨这些狐假虎威作派，更不可能会在全校师生面前出这种权势加持的洋相。估摸周在征得陆先生同意前，也绝不敢僭越摆谱，自讨呒趣。