赵佩蓉/文 吴畅/图

1.

1984年，19岁的姑娘桂兰，是水乡泽国一个普通农民家庭的长女，从小跟着父亲干农活，帮着母亲绣花贴补家用。

这一年，小镇刮起“肩垫风”，村庄里有人将生意做到了北京门头沟市场。读过初中的桂兰，跟着老乡到了北京。照看店面、骑三轮车送货，是桂兰的日常工作。

初到北方的姑娘，深切体会到谋生的不易。北京那个冷啊，明明已经是农历二月了，积雪还是厚厚的一层，踩上去“嘎吱嘎吱”地响。道路结冰，三轮车怎么也骑不稳，成捆成捆的海绵肩垫，动不动就倒下来，散落在路上。等到重新捆绑好，因为双手冻得僵硬，桂兰怎么也无法把海绵码到车上去。

正在桂兰手足无措时，刚好有个壮实的后生经过。后生二话没说，将海绵举起，码好，仔细地系上绳子。素昧平生的热心相助，是桂兰在异乡所得的第一抹温暖。

第一次交集之后，两人倒是时常遇到。原来，后生叫新富，在市场里帮亲戚料理箱包生意已经两三年了。新富的主要工作是将大宗货物打包，送到货运站托运。

类似的工作流程，容易产生更多的共鸣。这种向往，是双向的，是相互激发的。有时候，他们约好一起运货。新富会哼上几句歌，桂兰说不出歌名，只听出是村里高音喇叭里经常播放的。

更加广阔的世界，经由新富的指点，在桂兰的眼前徐徐展开：托运站的女会计，听说是用棕黑色的香波洗头发的，洗得头发可香了；市场后门步行十分钟的电影院，开映半小时后就没人检票了，可以混进去看电影。

他们将《人生》的后半段片子看了无数次。“一定不叫你吃苦。”片中巧珍对高加林说的话，也是桂兰无数次想对新富说的话。新富替她带的早餐，偶尔递过来一牙罐开水，都让她觉得阳光如此灿烂。

在目光交接的瞬间，两颗心在靠近。

2.

大半年后，桂兰已经能够独立负责店铺的所有业务。遗憾的是，批发肩垫的商家如春韭一样冒出来。生意锐减，桂兰面临失业。

这时候，新富替她打听了很多店家，终于寻到下家。新富带着桂兰去见工，并嘱咐她新工作的诸多规矩。两人并排从新的店铺出来，爱慕的情感在他们之间，好像火苗在闪。

两人的接触越来越多。他们开始搭伙吃饭。通常是桂兰在出租房备好饭菜，装在饭盒里带到市场。中午休息的半小时内，两人聚在一块分食。傍晚，新富骑着车，带桂兰到附近一个农贸市场，挑挑拣拣搞定第二天的菜。

小日子完全是两口之家的模式。市场里知些根底的伙计偶尔要调侃他们。桂兰从不恼，红扑扑的脸上，泛起明亮的晕。新富也不辩解。大家心照不宜地把他们当作恋爱的一对。

日子顺风顺水地到了年底，两人各自回家过年，并约好了回程的日期。

3.

桂兰回家之后，家里来了邻村的一个老太。老太走村串户，是附近有名的媒婆。媒婆和母亲贴着耳朵说了几回话，每次都意味深长地看着桂兰。

桂兰被母亲叫住，嘱她相亲的事。桂兰一慌，吞吞吐吐地说出心有所属，是那个家在江西山里的新富。

父亲勃然大怒，骂她钞票没赚多少，心思野了，居然要嫁到外地去。

母亲叹着气，江西，是她无法想象的地方。对方有没有房，一来一去千余里路，那个后生是不是靠得住，都是她忧虑并强烈反对的理由。

别看桂兰外表沉静，内心却倔强。她固执地对抗着双亲，声称此生非新富不嫁。父亲的责骂，山洪一样响亮。母亲的叹息，鸡啼一样频繁。桂兰的心意，磐石一样的坚决。家里陷入僵硬的对峙气氛中。

桂兰琢磨着，要是新富能上门提亲，礼数尽到，双亲也许就会心软。她先后给新富写了两封信，将心事一一吐露。可惜，她扳着手指头等候的回信迟迟不到。桂兰的心，拔凉拔凉的。年轻的她，总觉得永恒是一件美好的事，也觉得有的人一旦认定，总会得到长久的眷顾。即使没有收到新富的音讯，她也安慰自己总有转机的。

媒人陆续出现在家里，每次带来不同的男方消息，都被桂兰拒绝了。

父亲看向桂兰的目光，像刀子一样利。母亲偷偷找到城里的表舅商量。表舅年轻时候，在江西当过兵，总是有见识的。

“江西呀，很穷的地方，怎么舍得将女儿往那个地方送。”表舅一席话，促成母亲的反对也变得斩钉截铁。

有一次晚饭，母亲告诉桂兰，家里已经替她看中一户人家，对方会在下一个集市日约桂兰去玩。

一桩没有任何商量的婚姻，来得如此理所当然。桂兰以绝食极力抗拒。“种田人家，安安生生过日子。隔条河，双方都有个照应。”父亲的话砸下来，重重地落在桂兰的心里。她沉默了。

桂兰的感情，就像苍蝇撞在玻璃上，根本找不到出路，必然导致非理性的行为。二月的一天，她趁父母不在家，独自外出，只对妹妹留下口信，说是出去玩一两天。家人只当桂兰赌气，也不在意。

谁知，两天后桂兰没有回家。四天后，还是没有桂兰的消息。家里四处寻找，毫无桂兰的音讯。母亲哭得昏天暗地，父亲愁得不能下地。

后来，辗转传来消息：桂兰已经出家……

为保护当事人隐私，文中人物皆为化名，请勿对号入座。