台传媒记者周雨慧文/图

在台州，有一种特定的日子叫“市日”，它的计时方式叫“一市洋”。关于“市日”，每个地方都有约定俗成的日子，比如椒江区东山村是农历逢一逢六，临海市白水洋镇是逢三逢八，温岭市泽国镇又是逢四逢九……乡镇“市日”规模大些，卖的东西也多，村庄“市日”自然就“袖珍”。

精明的商贩，往往对附近乡镇的每一个“市日”都了如指掌；而懂生活的家庭主妇们，会在“市日”起个大早，去“淘”心仪的东西。

5月23日，农历四月十六，临海市杜桥镇的“市日”到了。天微亮，商贩们陆续到岗，杜桥解放街沿街的摊位自西向排开，待到七八点钟，这条街已然人声鼎沸。小贩们售卖的东西并不稀奇——刚采摘的瓜果蔬菜、还冒热气的糕点小吃、手工编织的扫把簸箕，再到主打便宜划算的服装鞋帽……吆喝声此起彼伏、道路水泄不通。在“市日”的杜桥，可千万别开车去添堵，一不小心还会被大家“指点”成了不懂规矩的傻冒。

“菜要伐？自家种的小青菜，新鲜不打药……”不打药是赶市的菜农们的广告语，卖了菜再塞几根小葱，是他们的基本操作。

对于一部分小贩来说，在“市日”的沿街道路上，铺个尼龙袋就是“摊位”，三轮车是现成的“店面”。

杜东路，有大大小小十几家猪肉摊，张生平的“小胖肉铺”生意好极了。“市日”这天，可以卖掉三四头整猪。卖了40年肉的老张，前几年退休了，肉摊交给了儿子张鑫打理，老张夫妻俩会在“市日”来帮忙。

“今天人多，卖得也多，还有从上盘、桃渚专门来买的。”老张说，“市日”的生意，当然兴隆，如果遇上端午、重阳这样的“大日子”，压根忙不过来。老张剁排骨、切五花，小张割里脊、绞肉末，贤内助负责称重、收款……一晃，已经好几年。

有人的地方，就有江湖；有“市日”的方圆，当然就有职业的赶集户。他们常年穿梭乡野，扎根于每一个“市日”。

五年前，王雅丽从河南焦作独自来到台州闯荡。“我爸妈在老家赶大集，我想到南方闯一闯，没想到继承了‘家业’。”她笑着说，农历逢一逢五往椒江的东埭，逢三逢八去临海小芝，不是在集市，就是在去集市的路上……

王雅丽主业赶集卖山药，一个“市日”下来，一车的山药往往一售而空。她还在学习台州方言，并用不太流畅的方言和顾客交流。熟客们总和开朗的王雅丽开着玩笑：你个“外路人”，讲得“贴”好笑。

5月，枇杷、西瓜、桃子新鲜上市。新鲜货遇上“市日”，不抢是会没了的。

每逢“市日”，李春君就会早早地约上几个小姐妹，去逛街。8点刚过，看着水果摊上一篮子的枇杷只剩下了空篮筐，她自叹享不了口福。蛏子、土鸡蛋、虾干、鳗鲞……没吃到新鲜枇杷的李春君，“一气之下”买了许多东西。下次再出来采购，可能要过“一市洋”了吧。

除了能买日常所需的食物，“市日”还可以买到一些乡土味浓厚的“老物件”。

“我喜欢用老式铁锅，炒菜有锅气。”杨大姐趁着“市日”到柴爿巷买锅，她说，老铁锅超市可没得卖。

五金店、渔具店、文具店、日用百货店……家里缺什么了，来这里走一趟，总能买到心仪的物品。从柴爿巷那些老店铺的斑驳的招牌中，可以窥见这里过去曾经发达的商贸。每家店主都坐在门口，守着铺子，即便如今的生意大不如前。

到了“市日”，念旧的人们总可以在这里看到“从前”。