张广星
近日在一家旧书店发现了吴官正退休以后写的散文随笔集《闲来笔潭》,这本书由人民出版社于2013年出版。
吴官正曾任中共中央政治局常委、中纪委书记。记得去年上半年,我曾经在微信朋友圈和一些群中,看到过一篇吴官正的文章,题目是《难忘那夜的秋雨》。文章引起很多读者的共鸣,因为好多人也有过贫寒、屈辱的经历。
文章讲的是一个真实的“丑小鸭”故事。由于没钱置备新衣新裤,吴官正曾长期穿着破旧,加上他黑不溜秋的肤色和貌不惊人,他总被人们当成进城的农民,到处碰壁。有一次,他去县医院探望生病住院的妻子,无论他怎么解释,门卫就是不让他进门。而当时的吴官正,已经是武汉市市长。对于相关单位冷漠、粗暴的工作作风,吴官正在平时工作中,也接到过很多包括外地来武汉人员的来信来访投诉,他还曾特意“微服私访”过,此次的亲身经历,让他下决心扭转这种冷漠、粗暴的作风。他认为,如果不改变当地这种冷傲的风气,武汉就不可能成为一座开放友好的城市,也不会有很好的明天。
《难忘那夜的秋雨》这篇文章,就被收入《闲来笔潭》这本书,排在第一辑第二篇。第一篇长文《童年记忆与求学之路》,写的是作者少年时经历的家庭清贫之苦和艰难求学路。吴官正家里的穷,那是彻底的穷,令人绝望的穷,但他有平凡而又伟大的父母。面对儿子因贫困辍学哀哀啼哭,父亲心中不忍了,他上前弱弱地问了儿子一句话:“你这样读下去,将来能不能做一个小学老师?”小吴官正擦着眼泪说:“如果你们能让我继续读,我就一定能。”儿子坚决的态度,给了这对穷苦夫妻以信心和希望。从此,他们下定决心,咬紧牙关,哪怕忍受再严重的贫苦,也要让儿子上学。
小吴官正也非常有志气。从小学时代开始,他就门门功课优秀,是班级里的拔尖生。上了初中,他不但经常考满分,还提前预习了初中高年级的课程,到了初三,他已经预习完高中一二年级的课程。高考时,他恰好感冒发高烧,打了退烧针后抱病参加考试,依然考出高分。填写高考志愿时,为保守起见,他想填个普通一些的学校。班主任老师则建议:“我们相信你,清华大学一定会录取你。”他听从了老师的话,果然被清华大学录取。
《闲来笔潭》中这些回忆的文章,虽然充满苦难,但底色是坚韧,是奋斗,是不屈,是自强。可以说这都是些很励志的文章,吴官正就是逆袭成功的典型。当然书中还有不少关于他为官路上有所作为的文章,这些文章跟他写少年时代的文字有一种逻辑上的紧密关联。贫苦固然使人煎熬,但它又磨炼人的意志和品格,吴官正所以后来仕途这么顺,跟他勤政廉洁的品质很有关系。无论在什么官位上,他始终保持着平民情怀,对民间疾苦感同身受,经常为社会不公怒发冲冠,对残民自肥的行为深恶痛绝,非得除之而后快。所以,让他担任中纪委书记可谓得人。更难得的是,他见不得别人的贫苦。他平时出访,或者通过信访的渠道,知道有人的生活进入绝境,都会施以援手,而且会一直追问关心下去。
《闲来笔潭》是一本很好读的书,虽然没有宏大的主题或叙事的框架,但作者很懂得讲故事的艺术。每一篇文章所讲的故事,都是吴官正一生中最刻骨铭心的记忆。真情、朴实,是这些文字最基本的特质。官员的回忆录容易为自己摆功,但吴官正却写了自己的一些缺点和遗憾。比如他写自己脾气不好,《两次发火》。他还写了《面条》,他热爱面条,他为官各地,吃到了各地别有风味的面条。即使是在江西省长和山东省委书记的高位上,有时他也偷偷溜出去在街头吃碗面条。至于下基层调研,吃饭时他可以啥也不要,只要一碗面就够了。