元 萌

二十世纪的法国哲学界，充满了立场上的聚合、分离乃至对抗。英国学者、作家莎拉·贝克韦尔以咖啡的轻盈消解哲学的沉重与对抗性，以其物性平衡哲学的理性，将存在主义讲述得温和、轻快、平易近人。正如本书始终试图传达的一个观念：思想很有趣，但人更有趣。

从存在主义先驱克尔凯郭尔、尼采，到胡塞尔的现象学，一直到海德格尔、萨特、加缪、波伏娃相互抗衡的观念，直至后期存在主义转向对人的当下及未来生存的关注，作者为我们呈现出的是相对清晰、完整的哲学发展谱系。

在克尔凯郭尔看来，忧虑是自由的眩晕，人类无时不处在悬崖边上。而尼采主张直面幻觉，不断摆脱与超越自身，遵循一种更为坚定的生存方式。胡塞尔的现象学主张回归事物本身以及经验中心，还原最为纯粹的感官体验。海德格尔则转向至一个脱离形而上学的、晦暗不明的领域，一个供其诗意栖居的有限世界。萨特将现象学转化为杏子鸡尾酒式的哲学，传达出一种关于生存的期望、倦怠、兴奋与忧惧。他抗拒一切黏滞的事物，将人拖入现有境遇乃至阻止我们飞向自由的梦魇。当萨特做着他的英雄主义梦，加缪却在世界温柔的冷漠中找到一种反常的慰藉。他以顽固的、朴素而感性的人道主义，于人性、道德、伦理领域作出斗争与抵抗。

而如今，存在主义同样渗透在我们的生活之中，思想与观念以异化的方式得以存续：通过支持女权运动、争取同性恋权利、反种族歧视与反殖民斗争，存在主义意味着更多的自由与责任，同样意味着超越哲学的范畴，通往更开阔的层面。不止于在一间咖啡馆里彻夜长谈自由，而是长达整个世纪的跨文化、多维度对话。

当然脱离严肃的内核，你也可以想象自己在拜读一部法国哲学家相轻史。不是印象中哲学味儿十足的互相攻讦，反而平常如生活中朋友之间发生的矛盾，往往立场上的对立才是导致友谊破裂的主要原因。海德格尔反对他的导师胡塞尔，后来他的朋友及共事者也背弃了他。马赛尔攻击萨特，萨特与加缪争吵，加缪与梅洛·庞蒂争吵，库斯勒则与所有人争吵，还在街上揍了加缪。除了友情上的分合聚散，哲学家们的爱情故事也在本书中描绘得引人入胜。

一杯咖啡或杏子酒所传达的哲思，远远超越庸众的想象。若你酷爱哲学，你可以对手中的咖啡作出关于现象学的分析：从飘散着热气的香味，到手握杯壁温暖的触感，流动的色泽，以及舌尖温柔的震颤。想到贾木许《咖啡与香烟》中的一幕，独自坐在咖啡馆的女子婉拒前来续杯的服务员。浸在咖啡与烟草香气里的，轻佻的、漫不经心的对话，展现了人与人之间不同的关系与生活方式。如你所见，人类生存的哲学其实无处不在，我们能够轻易地发觉不同领域在同一主题上的共振，而你我都身在其中。

贝克韦尔将她从哲学中汲取的所有浪漫、深刻与诗意的东西，回馈于我们。曾经打动她的一切，那些关于生命与存在的思考也刚好击中了我。想以波伏娃葬礼中的献词作结，是她生前写的一段关于反思存在与死亡的文字——

“我悲伤地想到了所有我读过的书，所有我看过的地方，所有我积累的知识，而以后都不会再有了，但是生命中其余那些如磷光般闪耀的繁盛，只要我们有幸体验它，它就会继续向人类展示自身。”