张馨予

（台州一中学子）

东风又来了，海风吹进港口，杨柳树上的琴弦长出音符。

有一种气味在大街小巷里弥漫开来，主调是清凉甘洌的，混合着安神和一点苦涩。它已经等待这个季节很久了。可如果不有意去寻找这气息，这城市里许多人，恐怕一辈子也察觉不到它的存在。这就是本市的市树——香樟木专属的味道。

老屋还未拆迁时，家里有两个摇摇欲坠的竹木书架，上面摆满了一些老书。外祖母的父亲将它们好好地陈列起来，并在每本书的精彩处夹上叶片。我翻着翻着，不小心弄碎了一片灰褐的叶子，靠近用胶布修补时，突然嗅到清凉异常的芳香。母亲很高兴地说，这是香樟叶，她最喜欢香樟叶了。

香樟树一年四季都在落下自己的肢体。春天，樟叶变得很多彩，落下红的黄的旧叶，我于是挑最红的那一种，刮开叶脉，时时温习它的清香；夏初落花，这是香气最浓之时；秋天落果，砸在人家车窗上，紫红色的汁液染了一片；冬天落树枝，夜晚有哗啦啦的响声。它的香气四季都有，开花结果按部就班，树叶和树的形状实在乏善可陈，但是隐藏在根脉中的香气，却绝无仅有。如果我能选择一种香气给自身，那香樟叶的香气必然是首选。

除了树的气味刻在我对“家”的记忆里，还有占比更大的记忆块，是属于家乡之水的。我跟着父母去了很多地方，但凡出台州，哪怕仅百十里外的杭州，那里的水都令我感到生涩寡淡，稍向北去或者偏南的省市，只能天天指着矿泉水度日。唯独台州，自来水龙头里的水，都比农夫山泉好喝。仔细尝一尝，是有点甜的。海鲜湖鲜用台州的水烧着吃，也是带一点甜的。

跟着外出讲课或学习的爸妈出去玩，难免到一些喜食重料的地方。伙伴们的爸妈会说：“你要学会吃辣，将来去哪都不愁！”可是我的爸妈总是拦着，别说是辣，稍咸的菜肴也不让我碰。我说：“妈，就算不健康，偶尔吃一次也没多怕的嘛！”没想到妈妈十分严肃地纠正了我，她说：“和健不健康关系不大，我就是希望你能保持灵敏的味觉。”当即大家都不以为然地笑了。然而通过长期的观察，我发现妈妈是对的。台州人仿佛有特异功能一样，能轻而易举地尝出鱼蟹的死亡时间，或者知道这条鱼是中午捞上岸的还是下午捞上岸的。

就好像看到梧桐树就有了南京的气息，看到了牡丹就有了洛阳的气息，坐在火车上，如果我看见四下里满是橘子树，街边栽满了香樟树，我就闻到了家乡的气息，我知道，台州站要到了。

家乡的原野里没有高大的机器，街道旁没有诗意好看的树木，上无名胜大都之举、下不担雅士高人之乡，美食没有广告华夏，人文鲜有千古传奇。然而她小心翼翼地护着我的感官，培养着乡人的灵敏与细腻，她不用任何强烈的东西冲击着的百姓，而是温和地给予他们小小而确定的幸福。

从这里，我变得更成熟和平和，我时常发自内心地感叹：原来平淡的味觉并不指向乏味，平凡的日子不必代表平庸，最好的品质也并不是对伟岸抱以企盼，而是对平凡抱以尊重。