一

三毛，今天一早，我收到了三毛散文奖“评奖办”公示，我的《半寸农庄》，评上了第三届三毛散文奖大奖。

我同时获悉，“三毛散文奖”的终评日是4月29日，就在前天，在三毛故乡、定海小沙三毛客厅。

得到这个好消息，我的第一个闪念，要把这件事告诉你，无论如何，你必须第一个知道。

我的第二个闪念，4月29日，这个日子，与32年前的日子奇妙地重合了！

32年前，1989年4月29日，我第一次见到了你，在杭州，在中国美院。

没想到，32年后的今天，同月同日，我获得了“三毛散文奖”。

二

最早认识你，在你的书里。

有一天，我读到了你的书，认识了一个清纯、奇特的女孩，名字叫三毛。

在《逃学为读书》，我看到一个孤独、倔强的三毛。

在《一生的爱》，我看到一个热爱美、在美中顿悟的三毛。

在《拾荒梦》，我看到一个灵魂自由、渴望流浪的三毛。

在《蝴蝶的颜色》，我看到了三毛紫色的蝴蝶梦。

在《背影》，我看到了弯曲的、疼痛的背影，还有三毛哭泣的眼睛……

再后来，我读了更多，《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《梦里花落知多少》……

三毛，你用最简洁的文字、最朴素的故事，织成一片干净的月光地。

三毛，你是人间的一枚奇异果。

三毛，无论从哪个角度看，你都是上帝送给我们的礼物。

三

三毛，你有过的经历并不轻松，但你总是说，你是快乐多多的人。

你说，快乐的本质是简单，是其貌不扬，是涓涓细流，是芸芸众生中做一个普通人。

你说，快乐就是寻找所罗门王宝藏，找得到、找不到，都是快乐的事。

“即使不死，也进了天堂。”你说。

我懂你的快乐，也看到了你的所罗门王宝藏，领略了你的快乐天堂。

你在沙漠的家，是一片坟地，前方是垃圾场，再前方就是沙漠。

你住的房子，地是水泥地，房角有洞，“灰沙静悄悄的像粉一样撒下来”。

家里总是积着沙尘、停着苍蝇，水龙头没有水，你得走很远的路取水。

你借了邻居的铁皮炭炉，蹲在门外生火做饭，呛得眼泪流个不停。

你们在房顶养了一头奶羊，你每次上去挤奶，羊都用尖角顶你，而且你常常挤不到奶，被邻居抢先挤去了。

你常去垃圾场捡垃圾，破轮胎当椅子，烂羊皮当靠垫，旧瓶子插鲜花，动物骨头装饰书架。

你把装棺材的木箱拖回家，荷西在烈日下打家具，你为他送水，往他背上涂油，替他打下手。

你们夫妻合作，用装棺材的箱子，完成了几样扬眉吐气的家具。

结婚前，荷西送你的礼物，是他累得半死、从沙漠拖来的骆驼头骨。

结婚这天，你穿旧蓝布衣、旧凉鞋，草帽上插一把香菜，新郎新娘手拉手，走进了沙漠，去结婚。

“你是第一个走路结婚的新娘。”荷西动情地说。

“我倒是想骑匹骆驼，呼啸着奔到镇上去……”你快乐无比地说。

三毛，你的所罗门王宝藏就是荷西。

三毛，你的快乐天堂，就是平凡、简陋、苦难、有爱有趣的家。

四

三毛，所有的故事，你与荷西的故事，最最令人微笑、爱惜、疼痛。

有一天，你突然问荷西，如果真的有来世，荷西，你是不是还娶我。

荷西回答：“绝不！”

你打了他一巴掌，盯着他问：“你这小瘪三，我有什么不好？”

荷西说：“真有下辈子，娶个一模一样的太太，不活也罢了！”

你气得要打架，又咯咯地笑倒。荷西说了老实话，你心里也这样想。

你对荷西说，好，既然两人来世不再结发，那么今生今世多多珍惜。

你总是认为，你与荷西的结合，只是为了结伴、一起走走人生路，没必要死死胶在一起，是“平淡而深远的结合”。

你与荷西不谋而合，都把自己看成单独的一整片，不是对方的一半。

你俩没有海誓山盟，没有风花雪月，没有整天说“我爱你”。

独立、自重、诚实，哪怕没有花前月下，你们的婚姻也是美的，像沙漠上的仙人树，长着刺、开着花、结着果，水灵灵，美美的。

……

那年、那个除夕，荷西请你许一个愿，你许了“但愿人长久”。

许下这个愿，你立刻发现不对头，因为下半句是“千里共婵娟”。

是的，无意之间，你说出了一个不可逆转的可怕的天意。

你，送了他永远实现不了的“愿”；他，还了你千里之外的“望”。

有一天，荷西对你说，三毛，海底有一个地道，一直通到深海，美如仙境，可惜你不能同享，我再去一次好吗？

荷西再去了一次，没有活着上来。

那天，你为荷西守灵，叫着他的名字，擦着他眼角的血，流干了泪。

那天，你为他下葬，刚刚把他埋下，马上后悔了，用十指拼命挖，你想把荷西挖出来，再看看他。

你告诉荷西，你松开手，我便落入茫茫宇宙。

你告诉荷西，埋下去的，是你，也是我，走了的，是我们。

你哭着告诉世上所有人，所有的遇见都是一场偿还。

三毛，你美丽、聪慧、善良、活泼、坚韧，你配得上最华美的词汇。

但，“美满”一词与你背道而驰。你有爱、有浪漫，唯独没有美满。

美满就是与你的爱人过平凡的日子、苦难的日子、甜蜜的日子，然后一起白头到老。而这样的美满，这么普通的幸福，你却没能得到。

为什么会这样？

仓央嘉措问佛：世间为何有那么多遗憾？佛说：这是一个娑婆世界。

那么，答案就在这里。

五

三毛，在我年少时，你是我梦想见到的人。成为记者后，你是我最想采访的人。而这一天，居然被我等到了。

1989年4月29日，我见到了你。

当时，我正在《杭州日报》副刊部，担任“花港”版文学编辑，是个新手，指导老师是项冰如，师姐是莫小米，师兄是任州。他们都是响当当的小说家、散文家、诗人。

那时的副刊部，还有哈米、陆法新、吴伏海、杨星、徐晓杭、李玲芝、叶芳等等文坛精英。

那时的副刊部，鼎盛、极具审美。

我是幸运的，我在营养丰满的文学巢穴慢慢吸收、慢慢成长。

有一天，项老师对我说，三毛到了杭州，明天在美院，你去采访吧。

我的心怦怦直跳。这样的采访轮到我？凭资格和水平，怎么会轮到我呢？

但项老师口气肯定，莫小米和任州也投来了会心的一笑。

他们知道我喜欢三毛，他们知道我想见到三毛，他们一起成全了我。

那天，天空飘着毛毛细雨，我穿着雨披，骑着自行车，从城西的文三路，一口气骑到了城南的中国美院。

我赶到图书馆时，正好从门里涌出一堆人，打头的是个活泼女子，她走得极快，扔下了拿雨伞的追兵，她没有化妆，素面朝天，牛皮筋扎了两把长发，穿蓝色牛仔长裙，脚上是普通球鞋，腰里挂着红色小包，边走边踩水，踩得啪啪作响，嘴里喊“好雨、好开心”。

杭州的雨裹住了她，她湿湿的，像一朵绽放在西湖里的莲花。

这就是你了，三毛。

我第一眼的三毛，那么自然，那么清新，那么三毛。

你跑进了美术馆，那儿有安滨画展，有学生的木刻展、手工艺展。

你一下子醉了，被安滨的画，被学生的布艺、藤艺、扎染、草编……

你有时扑上去抚摸，有时站定不动，嘴唇咬着手指，眼睛瞪得大大，像个惊奇万状、被魔法世界吸走灵魂的孩子，一时回不来了。

你说，上帝啊，三毛不走了，三毛要留在这，整夜守着这些宝贝……

一位壁挂作者跑来，站在了我的身边，是个朴素的女学生。

有人告诉你，三毛，这是作者。你转向我们，与我握手，拥抱了作者。

你对女孩说，三毛和你沟通一下，三毛也会手工艺，这条牛仔裙是三毛做的，拆开几条牛仔裤，用一夜时间缝起来。

你说着，拉开裙摆，旋转一下。你的喇叭裙，像喇叭花一样开放了。

这时，我看到你胸前别着一枚“舟山中学”校徽。舟山是你阿爷家。

有人递给你一份电报，你接过一看，喊了声“爸爸”，嘤嘤地哭泣起来。

给你电报的人，正是爸爸张乐平。

你三岁会看书，第一本书，张乐平的《三毛流浪记》；第二本书，张乐平的《三毛从军记》。

长大后，你不断修改名字，陈懋平改成陈平，陈平改成ECHO，最后改成了三毛。

你说，你就是张乐平的三毛，你像三毛一样流浪，像三毛一样穷，口袋里只有三毛钱。

张乐平是“三毛之父”，既然你也是三毛，张爸爸马上认了你这个女儿。

你拿着电报哭，抽抽噎噎，泪珠儿抹不干，众人慌得连声安慰，生怕你想起了什么伤心事。

要离开美院了，你却冲不出包围圈，记者、学生、读者，捉住你不放。

有人递给你一支笔，请你写几个字。你飞快地写下“好了”二字。

雨还在下，下得轻轻盈盈，你再次走进雨里，踩着雨水，飘然而去。

追不上你的人，眼睛盯着你留下的“好了”二字。

三毛，你满脑子的学问，满腹的诗词，为什么独独送我们“好了”二字？

六

1989年4月30日，下午，杭州花家山宾馆，记者招待会。

我再次见到了你。

长桌上摆着文竹、仙客来。文竹绿得羞羞答答，仙客来掂着脚尖跳舞。

你来了，头发还是扎成两把，裹着大披肩，手里玩着一只彩条小皮球。

陪你的人说，三毛，皮球没玩够吗？

你说，还没呢，才玩了五分钟。说完，向我们吐吐舌头，像个顽皮的小女孩，继续玩着小皮球。

你坐下了，坐在我的左手边，离我几步之遥，我终于把你看仔细了。

你眸子黑亮、深邃，麦色皮肤有些粗糙，镌刻着岁月的沧桑。

你口齿伶俐，音质娇嫩柔美，柔美得像一路小跑下来的汩汩山水。

你看着仙客来说，呀，好美的仙客来，三毛最爱的花，谁放这里的？莫不是花儿自己跑来的？

你看着文竹说，这草在台湾叫新娘草，四十多年了，三毛第一次回老家，三毛一回家，就买了一只顶针，六角钱一只，三毛和家乡订婚了，三毛是家乡的新娘了，是你们的邻居了，不再是客人了，好不好？

你这番“情话”，把我们逗乐了。我们伸长脖子看，你手上果然有枚顶针。

你说，三毛这次回浙江，先去了定海，祭拜了陈家祖先，看望了“阿爷”。

你说，前几天，三毛和堂哥坐着小船，悄悄划进了杭州，没告诉任何人，住进了玉泉饭店，和家人挤一间房，三毛觉得好自由，仔细看了看杭州，杭州人文大结合，三毛不陌生，这次来是做个印证。三毛挤上16路车，亲吻了一个女孩，女孩叫了起来，哇，你是三毛。三毛到了湖滨，跑进了“知味观”，吃糯米素烧鹅，五角钱一份。服务员说，这个女孩眼熟，哇，你是三毛！三毛上了西湖船，师傅认出了三毛，为三毛解对联，说西湖的故事。湖水那么好，三毛想往下跳，被哥哥拉住了。三毛去逛街，吵着要坐三轮车，师傅认出了三毛，他说，啊，你是三毛，我不收钱了，三毛踩了几脚三轮车，但车轮不前进，三毛力气太小。

你说，三毛哭了好几次，三毛没想到，那么多人认识三毛、爱三毛。

你说，其实三毛不值钱，三毛是平凡人，就像你们邻居的女孩。

说到这里，你的眼睛水汪汪，撇了撇嘴，仿佛又要哭出来。

这时，一个记者递上报纸，上面有你的照片，还有你的书法“好了”。

你顿时笑了，快活地说：“哇，三毛一回家，就变得这么好看了。”

然后，你盯着报纸，自言自语：“好了、好了、好了……”

七

记者招待会进入了高潮。

大家开始向你提问。到场的大多是女记者，女人在一起，谈笑甚欢。

有人问，三毛喜欢谁的书？你说，三毛有几千册书，睡觉时得把书推开，三毛喜欢读张贤亮、贾平凹、张抗抗、张辛欣……

有人问，三毛怎么看“三毛热”，明年有没有三毛和读者的联谊会？

你说，三毛只做三毛的事，三毛不愿背三毛的名声，不然会被压死的，写书是为了灵魂与灵魂对话，至于明年的事，明年再说吧，一日事一日了，落花流水、随波逐流，三毛从不轻易承诺。

我向你提了两个问题，一个是：三毛，你还会到处流浪吗？

你说，这问题提得好，三毛还会流浪，三毛会一直跑啊跑，跑到跑不动了，就住到你隔壁了。

我的第二个问题是：三毛，你接下去准备写什么呢？

你看着我，忽闪着眼睛说，三毛的下一本书，是《悲欢交织录》，笔名“在春楼”，三毛要把自己关起来，不准吃饭，不准说话，只许喝水，逼她拼命写字，用灵魂写，写完后就进医院……明年这时候，油菜花开了，三毛回到这里，“啪啪啪”交给你们《悲欢交织录》。

你说，三毛是夕阳黄昏的人了，这是三毛最后的一本书，最好的一本书，从此不再写了。

说完，你又拿起了那只小皮球，放在手上转了转，贴在了脸颊上。

有人问，三毛，小皮球从哪来？

你说，小皮球可有来历了，小时候，三毛一家出远门，三毛握着“永”字小皮球，妈妈说小皮球不能带，小皮球就不见了。这次回老家，一见到堂哥，三毛就吵着要皮球，要“永”字牌的。从上海找过来，一直找到杭州，小皮球无影无踪，没想到，就在刚才，三毛突然看到了，在一个小女孩手上，就是三毛丢失的小皮球。

“我向女孩讨，她就送给我了。”你说，孩子气地笑开了。

“小皮球失而复得，小皮球告诉我，我的人生画了一个圆，我的福分到了九分九，不能再要了……”你说，亲吻小皮球，摘了一片文竹，向她凝眸。

谁都没想到，你最后的几句话，再次点破了一个不可逆转的天意。

八

那天，记者招待会结束了。

我们向你告别，你突然说，过来过来，名字给三毛，三毛给你们测字。

女人们顿时乱了，笑着闹着，抢着排队，把自己的名字写给了你。

我那时文气、胆小，当然，我现在也文气、胆小。我被挤在了一边。

轮到我时，我是最后一个。

我坐到你身边，把名字写给你，你看了一眼，拍拍我的手背，说：“哇，盛林，这名字不得了。”

你问我：“盛林，你多大了？”

我说：“26了。”

你说：“太年轻！盛林，除了当记者，你还想做什么事？”

我说：“我也许会浪迹天涯，像你一样，写几本好看的书。”

你点了头，说，盛林，三毛相信你会实现，不过，你实在太年轻了。

我很想听你预测我的未来。

但你不再说话，你接过我的采访本，埋下头，写下了一行字：“尚须春雨秋风，吹吹打打。三毛。”

就这样告别了。

回到报社，5月9日，周二，我发表了三毛专访《好雨时节仙客来》。

美术大师柴力青为文章题图，配上了月亮、西湖、断桥、杨柳，还有雨。

这篇文章，得到了项老师、师兄师姐的肯定，还获得了浙江省好新闻奖。

三毛，你知道吗，我一直在等你，想给你看这篇文章，想与你补一个合影。

我一直在等你，等你来看西湖、看油菜花，等你交出《悲欢交织录》。

1990年春天，你没有来。

1990年秋天，你没有来。

1991年1月4日，传来你走的噩耗。是的，你失约了，你不会再来了。

那天，我抱着你的书，久久没有放下，书像活了一样，有了温度。

那天，我看着你留给我的字，看着看着，冷风吹心，好冷、好惆怅。

你走了，新娘草凋零了，仙客来飞了，上帝把送出的礼物又要回去了。

为什么会这样？

佛说：这是一个娑婆世界。

九

三毛，当年你叹我“太年轻”，这三个字，我花了多年才品出个中味。

是的，我太年轻，于是，我被春雨秋风吹打了几十年。

有一天，我遇到一个美国人，他叫菲里普，像荷西一样，也有一脸大胡子，他把我带到了远方。

现在，我们结婚12年了。

这12年，我们住在小树林，他上班挣钱，我在家煮饭，我们一起开荒、造林、种菜、养鸡、养蜂，凭双手建起了小小农庄，我们称之为“半寸农庄”。

钱够用时，我们出去骑摩托，骑过了十几个国家，骑越了欧洲的阿尔卑斯山，骑越了非洲的卡拉哈里沙漠。

在沙漠骑车时，我们忍受风沙、炎热、颠簸，我时常想到你，想到荷西，想到你的撒哈拉。

我在旅行日记中写：“生命像沙粒一样轻，沙粒像悲欢一样重，三毛像撒哈拉一样凄美。有一天三毛走了，像一粒被吹走的沙。天上飘落一粒沙，成了撒哈拉，成了三毛。”

三毛，12年间，我在祖国出版了七本书，关于平常生活、关于浪迹天涯。

其中一本是《半寸农庄》，描述我的小农庄、我的简单生活。

三毛，正是这本书，让我拿到了三毛散文奖（散文集）大奖。

三毛，我曾说过，你是我最想见的人。现在我想说，“三毛散文奖”，是我最想要的奖。得了这个大奖，我可以说，我的福分到了九分九，不能再要了。

三毛，我只想做个稻草人，一边守望半寸农庄，一边写稻草人笔记。

三毛，你也许想知道，半寸农庄是怎样的，稻草人过怎样的日子。

如何描述呢……

我记得，你这样描述你的沙漠：

你说，长河落日圆，大漠荒烟直，（沙漠）没有长河，烟也不是直的。

你说，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯，这个意境是框得上我了，只是没有瘦马，但有瘦驼。

那么，描述我的“半寸农庄”，也套用你的手法吧：

我想说，迟日江山丽，春风花草香，没错，再加上一点鸡粪香。

我想说，春眠不觉晓，处处闻啼鸟，还能闻到狼嚎、浣熊打架。

我想说，采菊东篱下，悠然见南山。南山是没有的，蛇和老鹰很多，天天跑来捉小鸡，我得放枪吓走它们。

这就是我的“半寸农庄”，听上去，我像在世纪之初、某个蛮荒之地。

也许你会问，你觉得好吗？

是的，三毛，我觉得好。我的小农庄，不只是“闲暇”二字，它还有更多的内涵，就像你的撒哈拉沙漠。

但，这正是我想要、想爱、想守候的，你知道为什么吗？因为，三毛，我也在这里找到了所罗门王宝藏。

三毛，又到好雨时节。

打开陈旧的采访本，读我的采访速记，读你的留言，回忆扑面而来。

新娘草绿了，仙客来开了，雨又在下了，你来了，你就在雨里。

三毛，我没有东西可以给你，只有这个三毛散文奖，还有半寸农庄的故事，请雨水带给你。

（注：此文得到三毛散文奖评奖办主任、三毛研究会会长白马先生的指正，在此表示感谢。）