人物名片

吴荣学，生于1941年，仙居县高迁乡下屋村（现仙居县白塔镇高迁村）人。于1960年1月应征入伍，在驻守大陈岛的中国人民解放军某部连队任文化教员、文书。1965年1月退伍。

本报记者卢珍珍/文 杨 辉/摄

除了一本退伍军人证明书，吴荣学家里，再也翻不出第二件与大陈岛有关的物件。

5年的岛上生活，已成往事。

重提往事，当时在岛上当文化教员的吴荣学，口中说出诸多形容词：苦闷、孤独、紧张、感动。这么多情绪，一部分他写进信里邮给了家人，一部分记在日记本上成了文字，剩余的成了回忆深埋心底。

60多年时间，信和日记本都没了，唯独记忆，一直在最深处。

苦闷

上岛第一个星期，吴荣学就往家里寄了一封信。

“我告诉父母亲，我在部队生活很好，领导对我很照顾，军人之间大家互相帮助。勿要挂念。”信中内容之外的感触，吴荣学没敢说，那个星期的夜晚，他几乎无法入眠。

“驻地20米之外就是海，每天晚上海浪拍在岩石上的声音‘哗，哗，哗’，睡不着觉。”除了耳畔的海浪声，海岛春季的潮湿感，一直氤氲不散。“棉服都很潮湿，特别难受。”吴荣学说，刚上岛时，心情是苦闷的。

有时候他会想，如果没上大陈岛，他应该在村里的小学当老师了。

“我父亲是小学老师，他的想法是让我继续读书，毕业之后也去当一名老师。”1960年1月，吴荣学应征入伍，还差半学期，他就初中毕业了。

为了响应国家号召，青年吴荣学决定去当兵，“保卫祖国，为国家尽自己的义务。”

重要的是，当时家里条件很困难，去当兵，对吴荣学或者一家人来说，可能都是一次转机。

双脚踏上大陈岛的那一刻，吴荣学心中勾勒的生活，都破灭了。“我以为是去大城市当兵，见见世面，根本不知道是去海岛。”

从仙居的山坳里出发，跨越大半个台州后，终点却是一座荒岛，吴荣学心中的落差很大。“以前在家抬眼就是山，到了大陈岛整天看大海。”

苦闷、孤独，那段时间，这两种情绪一直挂在吴荣学脸上。

直到有一次，他被教导员叫去谈话。

“教导员讲了红军长征的事，告诉我们只有艰苦锻炼才能成才，要以岛为家。”经过开导，吴荣学的心才踏实下来，想起仙居一同应征入伍的200名青年，吴荣学也在问自己：“别人能过得下去，我为什么不可以？”

潮起潮落，第一封信寄出后半个月，吴荣学收到了父亲的回信。“父亲告诉我，他们身体都很健康，家里也很好，让我不要挂念，好好当兵。”

心理上，吴荣学接受了这个事实：要在岛上好好当兵。

感动

一个月一封信，两个月一封信，习惯岛上生活后，吴荣学往家里寄信的频率变低了。

吴荣学认得字，找他写信的战友也多，“内容都差不多，讲在岛上参加军事训练，参加国防施工。”

但到后来，找他写信的战友慢慢变少，大家开始跟着吴荣学认字了。

“没去小学当老师，来岛上当老师了。”吴荣学是新兵中文化程度较高的，在岛上被安排任文化教员，主要工作就是教战友学习。

从老兵手中接过粉笔，在他们留下来的黑板上写下拼音，这是吴荣学在岛上的第一课。

“黑板其实就是木板，手工做的。”军中的课堂，就是平时吃饭的食堂，学习的课桌，就是吃饭的餐桌。

因为大家文化水平普遍较低，吴荣学教授的内容，都是从最基础的拼音、认字开始。“一个星期，两个上午的时间用来上文化课，内容就是语文、数学，一次40多名战友。”

大家都吃过没有文化的苦，有几个人学习起来非常用心，吴荣学记得。“有个叫陈明湖的，他就很用心，每次学完不懂，课后都会跑过来问。”

连队里缺少像吴荣学这样的文化人，当他要被调走的时候，领导极力挽留。“本来要调我去上海一个汽车学校学习的，但是领导不同意，说我走了就没有人教文化课了。”

在教课上，吴荣学也花了不少心思。为了让课堂更有趣些，语文课中，吴荣学都会穿插一些小故事。

这些故事，一部分是以前自己学的，一部分是在军中的图书馆吸收的。“军队里有好几百本藏书，空闲时间我就喜欢看书。”

1962年8月份，吴荣学在《人民前线》报上读到了雷锋去世的消息，“很心痛”。

在雷锋身上，吴荣学读到了感同身受。“雷锋从小是孤儿，很贫苦，我家里条件也很穷苦。”他们同是1960年入伍，吴荣学在雷锋身上，感受到了当兵人的精神。

“后来有一次，我去临海看病，同车的一个妇女没有钱看病，我就把身上的2元钱给了她。雷锋的事迹对我影响很深，我被他的事迹感动了，也希望自己能为老的小的做点好事。”等吴荣学赶回大陈岛，帮助他人的好事已提前一步上岛，“都在部队里传开了”。

这个事，被吴荣学记在了日记本上。“记了5年的日记，就这件事，记得最牢。”

紧张

海岛生活，除了教文化课，剩余时间，吴荣学都在参与军事训练和国防施工。

吴荣学今年已经81岁，但在他的左手肘和右膝盖上，伤疤印还在。这是练习打靶时，皮肤摩擦出血，最后结痂留下来的印记。

“我打的是轻机枪，打靶时一定要屏住呼吸，你出一口气，枪就跑偏了。瞄准时，从左到右，从上到下，找到中心点。”吴荣学还能记住射击的要领，并为我们演示了一番。

如果没有子弹，他们在岛上就练刺刀，“刺、刺、刺”，吴荣学演示了不同角度的刺刀动作，“刺刀关键是眼睛要灵，看敌人从哪个方向过来。”

1962年夏天的紧张局势，一度时间让吴荣学以为自己真的要走上战场。“那时候，国民党妄图反攻大陆，一直斡旋在沿海，局势特别紧张。”

岛上备足了6个月的粮食，巡逻、集训也频繁了。种种迹象，都让吴荣学的神经紧绷起来。

“‘养兵千日，用兵一时’，你们为国家争光的时候到了。”指导员曾经这样动员大家，吴荣学心里是这么想的：“国家养了我这么久，应该让我出力的时候，我就应该出力。”

国防施工的节奏加快了，1天24小时三班倒，没有节假日。“主要是挖山洞，一钎一锤全靠人力。”一个1500米长的山洞，从挖洞到涂上水泥，起码要1年时间，“挖山洞还很危险，有时会有坍塌的事情发生。”

紧张的气氛，一直持续了2个月。“后来从望远镜上看，说国民党的船走了，我们才放松了。”

1965年1月，吴荣学正式退伍。

新兵来，老兵走，这对于岛上的兵来说，就像海水潮起潮落般自然。“感情确实有，都是依依不舍的心情。但我知道，总有一天是要离别的。”

再次踏上大陈岛，是去年8月份，那一天天很蓝。

这一次上岛，吴荣学是开心的，他去自己部队曾驻扎过的上大陈看了看。“以前这个岛上，各个角落都有我们的部队驻扎在那里，现在都是青草，不一样了。”

回想这5年的当兵生活，吴荣学说：“有苦闷，也有快乐。”

“快乐是什么？”记者问。

“回到老家，大家都很尊重你，都说当过兵的不一样。”

临走时，吴荣学才说起：“大陈岛的生活是很苦的，但它是一种经历。”后来，吴荣学让自己的大儿子去当兵，让自己的大孙子也去当兵，这些决定，是他对当兵这件事最重要的肯定。