人物名片

周林杜，生于1940年，仙居县福应街道周岩头村人。1960年应征入伍，在驻守大陈岛的中国人民解放军某部步兵连服役。1964年退伍。

本报记者林 立/文 杨 辉/摄

大海茫茫

老兵周林杜没有手机，记者与他大儿子周金平取得了联系，才找到仙居县福应街道周岩头村。老人目前住在小儿子家，隔一段时间，又会住到周金平家。

一进大门，一个笑容满面的老人挥着手向记者走来，他脚步蹒跚，笑容满面。“领导好，领导好。”说着，记者的手就被老人握住。

“这是我爸，周林杜。”周金平介绍。

老人非常和善，因为很少有这么正式的访客到来，看到记者一行人带着摄像机、照相机，非常拘谨。

他腰杆很直，即使坐着背也不驼。他很爱笑，但语速很慢。问起大陈岛的往事，他笑得很轻松，回忆得很困难。他的眼神里有故事，但他诉说起来，仅是只言片语。

他的出生日期，只具体到月份，哪一天，忘了。1940年农历10月，他出生在困苦的农家，上面有一个哥哥，下面还有三个弟弟、一个妹妹。

入伍的时间，他记得是“1960年”。但他不知道和他一起入伍的有200名仙居青年。

“家里困难，没饭吃，当兵有饭吃。”他笑着说。

新兵集结后的进程，他还记得。新兵们从仙居县城出发，沿着公路，步行前往临海白水洋。一大早出门，下午4点多到达白水洋。

这一段常人难以想象的步行里程数，对终于有饭吃的周林杜来说，完全没有“苦”的印象。

“不累。”他笑着摇摇头。

在白水洋住一夜。次日清晨，大家继续前行，中途吃了午饭，下午抵达临海城关进入当时的台州军分区。在军分区，他们进行了一个月的新兵训练。

训练对他来说，同样不苦。他唯一记得的是，自己比较开心。因为这是他第一次离开仙居这么远，和这么多人一起在有吃有住的地方。

他不知道要去哪里当兵，去当什么兵。这些都属于秘密。

一个月后，他和年轻的战友们乘着大客轮前往服役部队。经过4个小时的航程，他终于踏上了部队所在地，大陈岛的上大陈。

让人吃惊的是，周林杜竟然记得部队番号，这是他当天采访中少有的、笃定的关于数字的记忆点。

“我在步兵一连三班当步兵，四年，没离开过。”周林杜笑着说。

从来没离开过群山围绕的仙居，一离开，就去了孤悬东海的大陈岛。

大海茫茫，这一片汪洋，隐藏于老人的皱纹、双手、腰杆之中。

“我记得……站岗时，海浪就在眼前。”周林杜笑着说。

永不忘却

四年时间，周林杜说，基本上每年都是“半年施工，半年训练”。

施工，就是挖坑道，修筑防御工事。“我们用铁锤敲，用铁钎砸，用铁锨挖。”

徒手挖坑道，是其他老兵回忆中最苦的事。周林杜回忆时，同样也没有过多的情绪。他记得自己还有一个工作，就是修复铁钎。

“那个铁钎，一直凿，久了就钝了，就得烧热，重新打磨，修复。”

施工的故事，周林杜能说的就这么多。训练的回忆，他也似乎保留了一些。

“我们还要戴着防毒面具训练，跑起来，久了，面具上一层水雾，看什么都雾蒙蒙。”

“一年一次步枪实弹射击，100米，我打了九环。还有冲锋枪、机枪，也摸过。步兵连，也有炮，一个炮弹8斤重。”

四年步兵生涯，他还被派到“伙房”干过一个月，负责烧火、洗碗。被派去过营部养猪一个月。其余时间，他和大多数士兵一起，种植各种蔬菜，偶尔用网兜打鱼。

这四年，他最满足的是“饭有得吃”。但在那个全国饥荒的年月，部队也曾断粮过，大家吃白萝卜，越吃越饿，就只能再吃野菜。

周林杜记得，他那个身体不好的父亲，两次上岛看他，父子俩坐在部队食堂吃饭，父亲边吃边说：“家里已经没饭吃了，为了你妹妹能有一口吃的，把她嫁到山上去了。还是部队好，部队有饭吃。”

四年，日复一日的平淡，有一件大事，周林杜想得起来。

“记不得哪一年，大家正在吃早饭，有人说，抓到国民党特务，是别的连队发现的。我们到大会堂去看特务。我记得别人说，特务身上掉下来一个乒乓球大小的东西，一半红一半蓝。说是毒药。看到这两个东西，大家才知道他是特务。”

战友之间，周林杜记得一个同乡战友，关系挺好，但不确定他名字写法，只记得发音是“陈油田”。四年服役结束，周林杜提出想再当一年兵，部队告诉他，他可以和陈油田一起转业，去江西省上饶的兵工厂。

“我说，我想回家看一下父母。连队说，可以。但陈油田没有回仙居，直接去了兵工厂。”

然而，等周林杜探亲结束再提出去兵工厂，已经没有名额。

这个朴素的农民，本分的战士，与唯一的工作机会擦肩而过。从此，他在周岩头村务农，直到现在。

关于大陈岛，老人无法再提供更具体的回忆了。记者在家门口与周林杜儿子周金平聊天，他说了一个让人恍然大悟的事情。

“他两年前做了一个脑部手术，所以讲不来了。他年轻时候，和我们经常说起当兵的事。说自己挖坑道，打步枪，养猪，捞鱼。希望我们也去当兵。可是我那一年去报名，名额正好满了，就没去当兵。”儿子笑说。

我们和老人最后闲聊几句，无意中说起已经报道过的仙居籍大陈老兵张讨米。

“张讨米，我认识。两天前，我去过他家。”老人笑着说。

“对的，是看到张讨米的报道后，我爸爸说，去他家看看，当年一起上大陈岛的。”周金平在一旁补充。

这两位战友，自1964年离开大陈岛回仙居后，再也没见过面。同在仙居县，但当年谁都没有想过留下对方的地址。57年过去了，周林杜才知道张讨米住哪里。

“那天我去张讨米家，他一看到我，指着我，说，你是周林杜。”周林杜笑着说。

“你们一眼就认出对方了吗？快60年没见了。”记者追问。

“认得出，他认得我，我认得他。”周林杜点点头。

57年时间里，动过脑部手术的周林杜能记住的除了不多的往事，还有可以一眼叫出名字的老战友。

他永不忘却的是，他是一个兵。