第十二期·人物名片

叶良俊，中共党员，1945年出生于赤城街道（原新建乡）坝头村。1965年12月应征入伍，来到大陈岛。新兵集训后，被分配至81团三营六连三排担任高射机枪副射手，后担任三营六连二排炮手、六连连部通信员、团部俱乐部电影放映员。1969年被提干，先后被任命为电影队长、七连副政治指导员、三营营部干事、团政治处组织股组织干事。1981年12月转业，先后在天台县司法局、人大和财政局工作，2005年退休。

本报记者王佳丽/文 杨 辉/摄

1967年的夏天，在六连连部当通信员的叶良俊突然接到了一个通知，组织决定将他调往上大陈的团部俱乐部，担任一名电影放映员。接到通知后叶良俊很欣喜，“这个机会十分难得，其他战友也都很羡慕我。我想着一定要好好学习技术，把这份工作做好”。

夜幕下的放映员

那个年代，岛上的文娱生活很单调，看电影是战士和老百姓为数不多的娱乐活动。

电影胶片是军分区统一调配的，大陈岛上一个月大概会放四五部电影。“拿到片子后，我们通过广播、电话和海报的方式将影讯告诉大家，他们也会相互传递放电影的消息。上大陈的群众知道我是放电影的，有时候在路上看到我，就会追问我，什么时候有新电影。”

到了电影放映那天，叶良俊和另外两名搭档就会带着设备，提前到达放映点。

岛上的电力供应不足，他们需要自带发电机进行供电。因此，放电影的第一步，就是启动发电机，并让电压稳定在一定范围内，以保证电影播放的稳定性。接着，叶良俊和另一名放映员分别将两台电影机架好。让机子与幕布距离保持在16-18米的最佳范围，然后打开电影机，开始对光调试。对光是非常关键的一个环节，必须将两台电影机的光影完全重合，才能确保之后两台设备切换时能够不露痕迹。调试结束，关机，等待观众的到来。

夜色愈浓，脚步愈近，战士们一手背枪，一手拿着小板凳，在连值班人员的带领下来到放映点，听到“放凳子”“坐下”的口令后，战士们一一坐下。这时，站在一旁围观的群众也纷纷寻找合适的观影位置。在万众期盼中，电影即将开始。

叶良俊介绍：“一部电影根据放映时间长短，由数个胶片组成，每个胶片时长在10分钟左右，完整播放一部电影就要切换不同的胶片。”要想在两台设备间天衣无缝地切换，就要考验他和搭档的默契值以及手速了。

每当搭档负责的电影机快到播放结束时，便会用手在机器上轻敲两下以作提示。叶良俊立刻明白，该自己准备了。于是，他从坐着的装电影机的木箱子上站起，将自己负责的电影机的马达启动。接着，叶良俊一只手抓着离合器，另一只手放在灯光开关处，犹如静静伏击的“狙击手”，聚精会神地盯着眼前的屏幕，等待最佳时机。

这时，银幕上出现了信号光，眨动了两下，叶良俊赶紧把离合器放下去，机器开始运转。等银幕上出现第二次信号光眨动，叶良俊迅速把灯光的开关打开，与此同时，他的搭档在同一时间将他手上的电影机灯光开关关上。如此不停“接力”，两人在不动声色间完成一次次的光影切换。

因为需要时刻关注电影效果，叶良俊只记得眼前的电影画面不停闪烁，却没有工夫留意银幕上发生的故事。“很多人认为，我们放电影的一定看了很多电影，但实际上，我放电影的那四年，没有好好地看过一部完整的电影。”

毕竟，他们要关注的东西实在太多了——发电机供电是否稳定、电影机走动是否正常、图片显示是否清晰、两个设备灯光强弱是否一致、发出的声音有没有噪音等。“我们努力让每一部片子播放呈现最佳效果，让大家看得开心才是最重要的。”

光影后的守护者

刚到团部俱乐部，叶良俊先跟着老兵学技术。

老兵给了他一本厚厚的电工学教材，叶良俊便从电的基本原理、串联并联电路、如何开展带电工作学起，接着是发电机、电影机、扩音器等设备的操作和保养。没过多久，他就可以独立作业了。

电影放映，最重要的就是胶片。胶片是在不同单位间传递的。有段时间，叶良俊需要每个月乘坐交通船前往海门拿胶片，这让不善坐船的他很煎熬。“坐一趟船需要4个小时。船如果从海门出发，风浪会越来越大，到一江山，风浪会猛烈翻涌。每次坐交通船回来我都会吐，每月一次来回，吐着吐着，后来竟也坐习惯了。”

拿到胶片，回到上大陈，叶良俊要第一时间检查胶片是否有损伤。“我一只手轻轻捏着胶片，另一只手不停转动胶片，用双手感受胶片是否有问题。如果有残破或损坏，要及时修补好。”这样的工作听起来简单，但需要十足的耐心和细心。

白天，除了剪片修复、保养机器，叶良俊有时也要制作“幻灯片”，配合中心宣传工作。到了夜晚，星空下的露天放映点就是他大展拳脚的“舞台”。在电影正式放映前，叶良俊先操作着手中提前制作的卡片，像播放“幻灯片”一样播送通知或消息，接着屏幕上开始放映一个七八分钟的纪录片，最后才是电影正片“大菜”。

电影放映工作看起来容易，但海岛条件有限，增加了许多无形的困难。比如，岛上天气无常，风驰雨烈，对露天电影放映很不利。

为了降低大风对幕布的影响，在上大陈的四个放映点——码头、风门岭、象头岙、大岙里，竖起了一堵堵用石头、钢筋和水泥做成的银幕墙，又白又平。

为了掌握天气情况，叶良俊需时刻关注天气预报。若是突遇大雨，他们不得不取消放映计划或转移到室内放映。若是下着小雨，叶良俊就会拿出提前准备好的伞，撑在电影机上，小心翼翼地护着电影机继续放映。“冬天，岛上风很大，又很冷。战士和群众围在电影机旁边，可以挡住风，让风小一点，免得风沙吹进机器，对电影机和胶片造成伤害。”

不过，即使准备好了一切，也不是所有的放映都很顺利。“有次扩音机坏了，岛上没有人会修。我们请了通讯连的一位技师来修理。到了晚上，只放了十来分钟，扩音机又坏了，电影变成了‘哑巴戏’。看到大家失望的表情，我们心里也很着急，只能抓紧把机器修好，下次少些差错。”

与光影相伴，每晚披星戴月而归。四年下来，叶良俊操纵着手中的设备，为战士们累计放映了八九百场电影。“看到观众脸上快乐的表情，我的心里也是美滋滋的。放好电影，不仅是我的职责，也是通过电影，去丰富大陈岛军民的精神文化生活。”

两年后，叶良俊被提升为25团电影队长。