我的老家在椒江区下陈街道横塘村。年轻时，我较长时间在外学习和工作。上世纪90年代，我从仙居调回到椒江工作后不久，父亲在家溘然长逝。

父亲是一个苦命的人。那时候，我们兄弟姐妹多，他劳累一世，好不容易儿女们都成家，他就走了。

父亲是一个很不幸的人。我的奶奶去世早，父亲8岁时，就失去母爱。因脊椎残疾，加上家里穷，他直到32岁才娶亲。父亲为了我们兄弟姊妹和这一家，劳碌了一辈子。好在母亲贤慧，儿女们孝顺，家庭和睦，使父亲感到宽慰。

父亲是一个非常勤劳的人。我上小学时，每天起得早，都是第一个到学校。母亲要带比我小的兄弟姊妹，都是父亲起早给我做饭。

以前，农村没有公路，更没有运输车辆。我小时候，家里养了一头母猪，到小猪出栏时，大哥和父亲各挑着一担小猪，有时到洪家集市卖，有时到三甲集市卖。我的家离洪家和三甲都有十多里路。我岁小，都跟在他们后面，没能给父亲帮上忙。父亲脊椎残疾弯曲，又挑这么多路，汗水把衣服都弄湿了，其身体承受的压力可想而知。

以前，家里不但养母猪，还养肉用猪。肉用猪养大了，送到离家四五里路远的两爿墩屠宰场卖。开始都是大哥和父亲两人扛着肉用猪，我跟在他们后面凑热闹。后来，大哥晒盐去了，我也有些长大了，就和父亲两人扛肉用猪。以前的肉用猪小，但一头也都在120斤以上。我从家里到两爿墩屠宰场，要经过刘洋、湖田、浦口、杨家等几个行政村。当时的道路都是石板路和泥土路，坑坑洼洼，高低不平，走起路来一只脚高，一只脚低。我扛前面，父亲扛后面。

后来，我出来工作了，早稻熟时，父亲在赤日炎炎的中午翻稻草，我到家里只是规劝，也不晓得替父亲去干；晚秋时，河塘的菱头快烂了，父亲把菱头和河边的水草捞上来，晒干当柴火用。这活既辛苦还危险，现在回想起来，我都感到害怕。

父亲是一个最省吃俭用的人。以前，家里自留地种的甜瓜都舍不得吃，我跟着父亲把甜瓜、甘蔗拿到横塘街和下陈街卖。自留地种的大蒜、茄子还拿到离家五六里路远的长浦街卖。

父亲是一个最关爱子女的人。我们兄弟姊妹从小到大，父亲从没有打骂过我们。以前家里困难，但父亲还是想方设法让我们吃饱饭，虽然饭里经常掺杂着蚕豆、番薯丝、洋芋头等杂粮。过年了，有米做的年糕、庆糕，还有番薯渣糕、番薯庆糕。那时不讲吃好，但他尽量让我们填饱肚子，少挨饿。

父亲是一个操心的人。他当家时，上有我的爷爷和外公，下有我们兄弟姊妹四五个。即使后来我们成家了，他对我们每个子女还时刻挂念在心。以前自行车是主要的交通工具，我出来工作后，父亲经常提醒我骑自行车要小心。还提醒我，做人心要学好，在外要注意安全，等等。每到星期天，他就盼着我回家。总之，父亲看到我们了，就放心了。

父亲是一个深受乡邻尊重的人。在旧社会，他是生活在社会最底层的人。新中国成立后，父亲和村里其他农民一样翻身得解放，还入了党，当上村干部。他为人忠厚，处事公正，深受村民的尊重和信任，这是他的善良和福分。

父亲是一个做事特别认真的人。他当村干部时，兼村出纳、农村信用社代办员、生产队蛎灰厂出纳。我小时候，经常深夜了看到家里还亮着一盏煤油灯，只听见父亲算账打算盘“滴滴答答”的声音。父亲虽然没有读过书，就凭着勤奋好学，做事认真仔细，几十年账管下来，不贪不占，账目清清楚楚，没有差错，十分不易。

父亲一世清贫，吃了不少苦，但他也向往美好的生活。我的叔叔在世时，他无意之中对我说：“你爸曾与我讲起，路桥机场离家很近，飞机起飞都从头上经过，今后有机会我们两兄弟飞机坐一次。”

我听后，猛然醒悟愧已迟！内心骂自己以前怎么就没有想到呢？父亲没有坐过飞机，我这当子女的也太不关心了。现在再懊悔也没有用，此事成为我终生的遗憾。

为了弥补自己的粗心和过失，也为了却父亲生前的心愿，后来，我怀着愧疚的心，多次把父亲生前的照片放在自己衣服的胸兜里，带着他乘飞机。我想，这样父亲也算是坐过飞机了。飞机在天空飞行时，我把父亲的照片拿出来，捧在手上，让父亲看看飞机舷窗外的风景。

以前家里穷，父亲一辈子就住在前塘里自然村的老房子里。房子又矮又破旧，经常要请木工、泥瓦工来修修补补，台风来时还担惊受怕。直到我的小兄弟结婚前，家里才造了新房子。庆幸的是，父亲在有生之年终于住上了新房子。新房子的地上铺上石板，前门做了水泥道地。与老房子比较，新房子宽敞、干净、明亮。新房子前门宽阔的水泥道地浇好以后，他随手抓起边上的木棒在水泥地上狠狠地顿了几下。我理解父亲内心的痛苦，他知道自己身染重疾，人生来日不多，恨自己没有福气好好享受。

现在，我大哥家和小弟家在农村又都盖起了新房子，与父亲在世时盖的新房子比较，更显得式样新颖、高大气派；我还有一个弟弟家在杭州，也有他自己的房子。杭州是大城市，有房子不容易。妹妹出嫁后，在夫家的农村也建了两间宽敞崭新的五层楼。她现住在椒江，在椒江也买了新房子；我到椒江后，从开始住椒江区政府招待所边上的28平方的干部安置房，到现在住市区100多平方的商品房，房子越住越宽敞。我们已很满足，如果父亲还在世，他不知有多高兴！

可悲的是，父亲已远离我们而去，唯有我们无穷的思念。