橘子
从小到大我爱吃橘子，它除了看起来喜庆，吃起来方便外，更重要的是我的姑妈家就有一棵橘树。每年橘子成熟的季节，姑妈必定会提着编织袋而来，编织袋里装满了橘子。
虽说我们两家离得不远，但姑妈身子单薄，又晕车，再短的路途也是一种负担。好半天姑妈的脸色总是苍白的，她用同样苍白的手拿出橘子递到我的面前，招呼我说，来，吃橘子。
姑妈家的橘子个头并不大，却甜味十足。姑妈说反正也没想过卖橘子，自己吃就让橘子在树上多留些日子。我吃着这些香甜的橘子，想象着那是一棵多么神奇的树啊！
有一年，我跟随父亲到了姑妈家，远远地看到出来迎接的姑妈，还有她家门口的橘子树。正如姑妈所说的，只是一棵橘子树，树上却结满了果实。姑妈将剪刀递给我，说喜欢哪个橘子就自己去剪。这还是我第一次摘橘子，心里有些忐忑，怕剪下来的不是好果子。而姑妈却不在乎，她领着父亲进家门了。
一开始我在树下够得着的地方剪，后来，为了能摘到高处的橘子甚至爬上了树上，我爬上爬下，半天只剪下几个橘子却累得不行。然而，一想到姑妈每年一袋又一袋送往我家的橘子时，觉得这真是一件不容易的事。
后来，姑妈的身子一年不如一年，她再也提不动橘子了。有一次我去看望她，没有姑妈打理的橘树早已枯死了。看着如同标本一般伫立的树，想起不久前它的风姿绰约，硕果累累，而今却也经不起人世变化。
我还是爱吃橘子，却再也吃不到姑妈家橘子的味道。每年的这个季节，我总会想起风尘仆仆的姑妈，在漫长等待的时光里，姑妈和她的橘子有着独特的味道，是没有哪一种橘子可以代替的。
茑萝
那年的一场台风过后，门前的花草被吹得一片零乱，风过后清理植物，庆幸大多安然无恙。不想没过几天茑萝蔫得不成样子，看起来像严重缺水一般。勤劳地浇了几天水也不见好转，查找原因，发现它的茎已被大风吹断了。看着腥红的花朵，觉得离去的并不是花草，而是我的朋友，我那日夜见面的朋友。
多年来每到秋天，我总会想起茑萝的身影。在众多的植物中，它是多么微不足道，它不需要过多的泥土，就算是杂草覆盖了整片土地，它也有落脚生长的地方。在野外，它总是轻巧地匍匐在草丛里，默默地生长，默默地开花，它的花是耀眼的红，每一朵都像是坠落的星星，在植物界像它这样开五角星花的并不多。
那年，我一眼在草丛里发现了它，并将它的种子带回家。其实，它比任何植物都好养，只要将种子埋下就不用管它，只等时间来到它就破土而出。前几天还是小苗的它，没过几天就吐出了碧绿的“丝线”，攀着旁边的植物急速生长。它从来不挑依靠物，不管是开始落叶的绣球，还是枯萎的残荷，只要靠近它，它决不放过任何的东西。
可能是它的生命始于秋天，所以，它珍惜每一分每一秒，每一天我都会看到它比昨天长高了不少，这令挥霍时间的我相当的羞愧，还有什么比追赶时间更好的事。
我所能给它的只是一根细细的铁丝，上面固定，底部却随风飘荡。每每刮起大风总让我害怕，怕它会被吹断，所幸周遭的植物将它保护得完好。只要有一年爬过铁丝，它就会将种子散满周边的泥土，而来年总会有一些茑萝在这里生长，顺着铁丝一直往上爬。没有花架意味着它无法长成花墙，它的茎相互缠绕，花朵开得零星，腥红色的五角星，却从来没有让我失望过。
宝石花
在众多的植物中我最不喜欢多肉，一则它娇贵难养，二则我也没有多余的时间。家里养得最久的多肉是宝石花，多年前去亲戚家，他的邻居是一个爱花之人。当时，宝石花正开着细小的花朵，我觉得此花颇为别致，层层叠叠，正如其名。
养花人见我对此花有意思，就从花上取下一片叶瓣，告诉我此花好养得很，只要放进泥土就行了。我半信半疑，按照她所说的就将叶瓣放在泥土上再也不管它了。几天后，从叶瓣的顶端冒出小芽，没多久就是成片的宝石花。
虽然，如赠花人所说的相当好养，但在严寒来时，我还是忍不住将它搬进了房子。每年它长着平凡的叶子，开着平凡的花朵。跟开着绚丽花朵的植物比起来，它还是逊色不少。
将其中的一株宝石花送给邻居，她将花种在了阳台上，在她的阳台下是一个低矮的瓦房。不知什么时候叶瓣坠落到瓦片上，起先是小小的一株，渐渐两株、三株，后来占据了瓦房的一个角落。老实说，伫立在瓦房上的宝石花有着别样的味道，没有过多的泥土，它们的身姿越发的挺拔，这真是令我始料未及的。风霜来时，没有任何东西遮挡在它们的上空，然而，它们依旧面不改色。它们相互簇拥在一起，像瓦松一样，在雨雪中站直了身子。
去年，瓦房的主人说房子漏水漏得厉害，找人到瓦上看看，发现了角落里的宝石花。于是，他们动手将所有的宝石花都清理掉。有人捡走了地上的宝石花，小心地捧在了手心，说这么好看的冬美人怎么舍得扔掉。这还是我第一次听到这个名字，觉得它瞬间高雅起来。不过，我还是喜欢叫它宝石花，它就像深藏在我园子里的瑰宝，散发着柔和的光芒。
我的邻居也捡了两棵，她种在了一个铁皮罐里，铁皮罐挨着我家的蔷薇花。我的邻居每天早出晚归，有时好多天都不给它们浇一滴水，而它们却始终保持鲜亮。这让我深信它们并不是这样的娇贵，亦无需过多的时间去打理。
