本报记者曹思思/文 张 荣/摄
玉环茶堂街31号，一家20平方米的小店铺，张文龙的民乐琴行就“扎根”在这。刚踏入小巷，一阵悠扬的二胡曲便提前“迎客”，走近一看，张文龙正在测试客户刚送来的旧二胡，一拉一听就测出了它的“毛病”。“放心交给我吧，过两天你来取琴，保证跟新的一样。”张文龙说道。
这是玉环一家可以修理民乐器的琴行，张文龙就是在这儿“螺蛳壳里做道场”，把爱好做成了事业。
今年55岁的张文龙，没接受过正规的器乐培训，甚至从未进过学校念书，仅凭着对民乐器的一腔热爱，经过30多年的琢磨和沉淀，成了玉环乃至周边地区有名的修琴匠。不管多破旧的乐器，到他手里都能“满血复活”。
就地取材
穷小子自制二胡
时隔近40年，张文龙还清楚地记得自己的第一把二胡是怎样来的。
张文龙出生于玉环玉城街道芦岙坑村，家里7个兄弟姐妹，一贫如洗的家庭没有条件供他读书。年少时，张文龙最喜欢的就是看戏，台下的他很羡慕台上负责吹拉弹唱的老乐师们。
“10来岁的年纪，肩不能挑手不能提，家里穷没办法上学，就很想进剧团学习，给人家拉二胡。”张文龙说，“当时找了家剧团，说我一天工钱只要5毛钱就够了，但人家觉得我是个文盲，啥也不会，就把我拒之门外了。”
被拒绝的张文龙很失落，暗下决心一定要学好拉二胡，让剧团对他刮目相看。一把二胡时价几十元，那是张文龙全家一年的生活费。“当时家里唯一的收入，就是去山上挖‘草籽球’卖给商贩，饭都吃不饱，根本不可能给我买二胡。”张文龙说。
对二胡的向往在心里一点点“发酵”，张文龙计上心头。他找到剧团，向乐师们讨要了几把坏掉的二胡，带回家就一头扎进屋里，将它们一一“解剖”，研究二胡的构造，摸索着自己做一把二胡。
二胡的琴膜通常用蟒蛇皮制成，玉环当地没有大蟒蛇，张文龙便就地取材，上山抓小青蛇，扒下蛇皮做琴膜，用鸡蛋清做胶水，用竹节做成琴筒……忙活了两三天，张文龙人生中的第一把二胡诞生了，那年他只有16岁。
这把“粗制滥造”的二胡，只能勉强拉出声音，但张文龙视如珍宝，每天在家里拉奏。“我就学着乐师的模样，除了吃饭和睡觉，整天都在拉二胡。”张文龙说。
两个月后，张文龙带着自制的二胡再次来到剧团。剧团负责人被他的精神感动，决定破格录取他。剧团里的二胡老乐师主动指点他，教他看谱、拉二胡、认识二胡，带他入门。
从那时起，张文龙正式与民乐器结缘，一门心思扎进爱好里，开始了修琴大师的养成之路。
自学成才
弹修制样样通
在剧团，跟着戏班子走南闯北之余，张文龙最大的乐趣，就是在乐师身旁看他们玩乐器。随着接触到的民乐器种类越来越多，他辨识乐声的能力也越来越强，琵琶、胡琴、唢呐、鼓、中阮等乐器，一听就能知道好坏。
“乐器演奏都是靠自己摸索，白天我看乐师怎么操作，晚上回家后自己琢磨着练，模仿他们的手法。”久而久之，张文龙学会了二胡、胡琴、琵琶等民乐器的演奏方法，虽不识字却能看谱，成了剧团里的一把好手。
学会了琴，张文龙并不满足。闲暇时，他还是喜欢收集剧团里各种废弃的乐器，带回家拆开研究。知道他喜欢研究乐器，剧团里有人乐器坏了，就会交给张文龙，让他帮忙“治病”。
“刚开始他们也不相信我能修好，但我每次拿到坏琴就一个人在那琢磨，修好后送还到人家手上，他们的表情都是惊讶的。”张文龙说，慢慢地，剧团里找他修乐器的人越来越多，他都免费帮忙修。
手艺精进了，张文龙开始尝
试制作乐器。剧团下乡演出到凌晨是常有的事，但收工后不管多晚，张文龙都要钻进自己的小作坊，捣鼓各种乐器。
制作二胡需要蟒蛇皮，当时，玉环县域内买不到，张文龙就到外地去进购，堆在家里颇为吓人；板胡需要椰壳，他就从海南带回几十斤椰子，送给左邻右舍吃，把椰壳收回来；为了做鼓，张文龙去收购牛皮、药水，天冷时就把牛皮搬到山边的水井旁，研究鼓的做法……各种民乐器的做法，样样精通。
如今，小到一个唢呐的芯子，大到二胡琴头上复杂的手工雕花，张文龙皆信手拈来。温州、宁波、绍兴、上海等地的民乐爱好者都会慕名而来，或找他量身定做一把乐器，或是修复心爱的乐器，每天他都停不下来。
匠人匠心
修琴更续情
拆乐器，修乐器，制乐器，张文龙练就了一身真本领。
2006年，结束了20多年的剧团生涯，张文龙在茶堂街开起了文龙民族乐器琴行，平日里妻子负责卖乐器，他则一心扑在修琴上。
走进他的小琴行，三面墙壁上挂满了各种乐器，二胡、琵琶、小提琴、唢呐等等。琴行一角，摆放着一张矮桌，上面堆着各式各样的零件、工具。修理乐器，张文龙特别专注，遇到困难自己钻研想办法，自创了多种修理工具。
“像二胡，蒙皮是一道很关键的工艺。蟒蛇皮能不能很好地蒙在琴筒上，很有技术含量。”说话间，张文龙拿出自己设计的一个蒙皮工具，像一个小型的炉子，中间安装了一块圆形的铁网，全靠它降低蒙皮的失败率。
“拿到店里修的琴，大部分都是琴膜破损了。最开始修复琴膜，蒙皮时我一不小心就把皮弄破了，往往修一张琴膜就要损耗好几张皮，成本很高，基本就是亏本给人家修。”张文龙说，手艺人除了手艺，就是工夫值钱，现在他已经能够熟练蒙皮了。
凭借着一双“化旧为新”的巧手，现如今，但凡能说得出口的民乐器，张文龙都能修复。有过人的手艺“加持”，找张文龙修琴的人络绎不绝。
几年前，绍兴的一位民乐爱好者找到了张文龙，他有一把陪伴他多年的二胡，因保管不善不仅琴身斑驳，音色也暗淡无光。“那把二胡买来的价格是2万多元，我花了两三天时间把它修好，基本还原了出厂时的模样，修理费只要了几百元。最后寄回去时，这位先生再三表示感谢。”张文龙笑着说道。
一个月前，温岭一位90多岁的乐器爱好者，托人给张文龙送来一把越胡。这是老人家小时候得到的第一把越胡，壮年时为了生活奔波，这把越胡一直被封藏在家中。如今上了年纪，老人想重拾兴趣爱好，可越胡出现不少毛病：皮破了、弦断了，琴身也坑坑洼洼。张文龙潜心修了几天送回，老人家如获至宝，说这就是他年少时的越胡。
这些年，经张文龙手修复的乐器无数。每次他大都只象征性地收几十元的维修费，有的小问题还免费服务。
“每个人跟他的乐器都有故事。对乐友来说，乐器更像是一位陪伴在身边的知音，他们之间有很深的感情。修一把旧琴，也相当于在修复一段美好的过往。每当把一把破琴翻新，我心里就被满足感充实着。”张文龙说。
于张文龙而言，乐趣还在于因为乐器他结识了越来越多的乐友。乐友上门找他切磋练琴，是闲暇时最大的快乐。
【手记】
一门手艺，一辈子的坚守。张文龙把最美好的光阴都交付给了自己的爱好。一个人的能量有多大？张文龙用他的人生解释了，可以化腐朽为神奇。天赋和勤奋造就了今天的他。
在我眼中，张文龙就是一个神奇的人，因为喜欢民乐器苦练了一身好本事，也因为喜欢民乐器结识了同行的妻子。妻子懂得张文龙的“喜欢”，一直支持着他，让他毫无顾虑地追逐自己的梦想。
“修乐器真的挣不了几个钱。”采访中，张文龙妻子只说过这么一句带点“抱怨”的话。紧接着，她又说，“张文龙很聪明，任何东西一学就会”，现在能修乐器的人不多，他们不修，这活就没人来干了。
她懂丈夫的执着，所以即使修乐器赚不了钱，也没有要求他改行，而是陪他一起一年又一年做着这件事，过着和睦又平静的生活。
学有所成的人无不经历千锤百炼，其中的苦与甜只有经历者自己知道。在张文龙看来，修复乐器修的不只是乐器，更是别人的美好回忆。也许，若干年后，张文龙的小店会跟随他一起“退休”，但经他手重新赋予了生命的那些乐器，能继续传递着匠人匠心所带来的温暖。
