土豆

当农田里的水稻一天比一天金黄起来的时候，我的邻居们张望稻子的脚步一天比一天勤快。不知道的人还以为他们这是准备去收割稻子，然而不是，他们是在等收割机将稻子收走后留下的稻秆，这些稻秆可是种土豆的良肥。

原先的稻子都是人工收割的，割下的稻秆可以扎把，有序排放起来不怎么占地方。然而，收割机留下的稻秆是零乱的，要用编织袋去装，将一人高的编织袋装满稻秆，搬运起来也是相当的麻烦。但是，每年稻子成熟，我的邻居们却乐此不疲地去搬稻秆。

有一年，我妈也加入了收稻秆的队伍，还记得那是个天空阴霾的下午，妈打电话让我到她指定的地点。我骑着自行车找了好半天才看到只剩稻茬的稻田，妈已装满了整个编织袋的稻秆，袋子太大了，我和妈分别抓住了袋子的两端，看起来没什么分量的稻秆，此时却有了千斤之重。只是短短的一段路程，我们已气喘吁吁，等搬上自行车时，发现自行车都快被压扁了。

我握着自行车的车头，妈扶着编织袋，一路摇晃着。我们原本是要搬回家的，邻居热情地招呼我们，放在她家后门就行了，这样明年种土豆拿起来也方便，妈欣然答应。整个冬天稻秆就这样被收藏起来，直到家里的土豆发芽，妈才会带着精挑细选的土豆种子去地里。妈前几天就已将种土豆的地都开垦好了，种的当天她用锄头锄出拳头般大的坑，每个坑的距离几乎差不多，然后小心翼翼地放下土豆，再盖上稻秆，稻秆盖得很厚，将土地包裹得严严实实。

其实，在所有农作物中种土豆是最简单不过的事。妈将土豆种下后就不再管它了，等时机成熟，我们只需提着篮子去捡土豆。是的，我们只要刨开腐烂的稻秆，土豆便如同鸡蛋一般任我们捡。

又是一年稻子收割的季节，我的邻居们又开始在地里忙碌，而我家的土地另作他用。每当看到邻居门前晒着的稻秆，我总会想起为种土豆奔波的每一个场景，当时的劳累却是如此弥足珍贵。

蒲瓜

邻居回老家前，在门前角落仅有的一块空地种上各种各样的蔬菜，大多蔬菜因光照不足长得不成样子，唯有蒲瓜在众多的蔬菜中出类拔萃。邻居走后，蒲瓜的长势越来越好，它的藤先抓住了前排邻居家后屋的铁门，没几日就爬上两米多高的铁门。铁门的一边悬空，只有东北角挨着大楼的墙壁，墙壁光滑，似乎不适合任何植物的攀爬。

有好几天，我都看到蒲瓜在铁门上“手足无措”的样子，好些藤蔓的触角不断地向四周探索。终于，它发现了贴着墙壁的电线，那是根比食指还要粗的电线，贴着大楼的墙壁直直地拉到对面的房子，在两幢楼之间，这根电线起码有三四十米长。

当蒲瓜欣喜地发现了攀援物后，它的主藤蔓一分为二，一根贴着墙壁往东走，另一根则往西。为了生长，它几乎忘了开花，当满大街都在卖蒲瓜的时候，邻居家的瓜藤两端加起来足足有十来米长，却没开出一朵花。

立秋节临近，它才慢条斯理地开出洁白的花朵，在茂盛的绿叶中，它的花显得极为的雅致。花朵一天比一天多，花谢以后长出了几颗嫩绿的蒲瓜，当蒲瓜的瓜皮开始泛白时就意味着可以采摘了。对于铁门周边的蒲瓜摘起来还是方便的，最糟糕的是，那四米多高悬挂在电线上的蒲瓜，简直难如上天摘月一般。由于没有及时采摘，蒲瓜越长越大，整条藤蔓都往下垂了不少。

那一日邻居们又看到了这颗蒲瓜，就自发拿出竹竿和遮阳网，竹竿是用来折断蒲瓜的茎，遮阳网则是接住它的。大家分工完毕，一人拿着竹竿使劲地在瓜藤处折腾，正所谓瓜熟蒂落，拿竹竿的人没费多大的力气蒲瓜就落下了，四个拉遮阳网的人齐心协力接住了它。

在那以后，蒲瓜的花开得稀疏，结出的果实也远不如之前的好吃。就算电线上挂了几颗蒲瓜，邻居们的热情也大减。不久前，角落这块地要浇水泥，施工人员一把就割断了蒲瓜的茎。蒲瓜的叶子一天比一天枯萎，但是，在藤蔓的顶端还有花朵在绽放，只是这些花朵越来越细小了。

我不知道蒲瓜的瓜藤在哪一天完全的枯死，当我推开窗看到缠绕在电线上的藤蔓时，总能记起它拼命生长的样子。虽然，它错过了最好的时节到来，但已用最好的行动证明了自己。花开花谢，成为电线上最美的风景。

米兰

亲戚外出将一屋子的花草交由我打理，让我有空的时候过去浇浇水就行了。正如亲戚说所，她家没什么值钱的植物，一眼望去尽是吊兰、玉树、芦荟和绿萝。亲戚走后第一次上门去浇水，终于发现了角落里的米兰。我不知道这是不是她上次托我照料过的，还是重新买来的。

记得去年亲戚外出也曾托我照顾她的花草，因为疫情的原因，有几次没及时去浇水，后来发现米兰枯萎得不成样子，轻轻晃动，叶子纷纷落下。积极地浇了好些的水，直到亲戚回家，米兰也是病恹恹的。

除了没将亲戚的米兰照料好，许多年前我也没将自家的米兰照料好。当时，我被路边一股浓郁的香气吸引，找寻后发现那是一种叶子小巧的植物，枝叶上开满了米粒般金黄色的花朵，卖花人称它为米兰。

米兰买回来后，我将屋前最好的位置让给了它，在充沛的阳光下，它的叶子绿得发亮，米粒般的花朵开了又开，许久门前都被它的香味包围。但是，米兰却经不起严寒，在隆冬的几次霜降后，米兰蔫了，而且不管是浇水，还是施肥，对它一点帮助也没有。

在那以后，我再也没种过米兰了，每次看到出售的米兰，总是想起自家那棵茂盛的米兰。有时我在想，如果它可以活上许多年，直到今日，会变成什么样子。在所有的植物中米兰算不上名贵，然而到我手里却莫名地难养。

看着亲戚家瘦小的米兰，我多浇了一勺的水，希望它可以安然度过这个冬天，在来年春天更为枝繁叶茂。