陆绍阳先生的《看画小记》，是他欣赏美术精品时的随想心得与片断感悟。通过看画，让灵魂如水一样自由流淌，也像火一样热烈升腾，星辰一样明亮闪烁。

陆绍阳先生说，艺术是还原的过程。无论绘画、雕塑，还是影视，都在还原自然风光和生活场景。它表现的绝不是幻象，而是鲜活的现实。美术通过构图、景深、光影、色彩、线条来呈现，光影、色彩成了最基本最重要的元素。光色能让一切的人物与景象栩栩如生，神采焕然，凸显内在的精气神。

我们先把目光投入一个古希腊雕塑身上。那是一位演奏双管笛的乐手，不辨男女，不见五官，脸朝天空，在洁白如玉的肢体中予人联想。乐手不专注于乐器，而放眼于辽远。无声音乐缥缈空寥，目光深幽对接穹苍，令我想起了昭君出塞，“目送归鸿，手挥五弦”。“手挥五弦”可以具象，而“目送归鸿”则难把握其“度”。乐手雕像以虚为实，虽不见七窍，看似混沌，但声气出自无窍无形，灵机潜藏。伊萨卡岛的女神雕像，目光里有深情的回望，她突然被微妙的声音所打动，微微扭头，低首凝视。深邃目光里，有弘一大师般的悲欣交集。弘一大师弥留之际，是不是冥冥之中听到原乡的消息与歌谣？她的目光是否在静寂中，穿越诗与远方的故乡？

《看画小记》中的人像作品，无论绘画还是雕塑，每一缕目光同样深沉，充满深深的忧郁。画在庞贝古城墙上美丽少女的背影，虽不正面相对，却可以感知“巧笑倩兮，美目盼兮”，蒙娜丽莎般的微笑，目光里含着缕缕忧伤；波提切利的《春》中，“美惠三美神”隐约的忧愁，与站在贝壳之上维纳斯忧郁的眼神相映……光是目光，色乃神色，是画面的亮点与中心，是画面人物与画家、与观者目光及心灵的连接，目光交会之时，情思心弦就自然地共振起来。

陆绍阳先生对美术作品如电影镜头一般评述，比如看乔治·德·拉图尔的系列作品，无论是《油灯前的抹大拉》《新生儿》，还是《木匠圣约瑟》《吹火盆的女孩》，黑色凝重的阴影中，摇曳的烛光成了亮点。烛光照亮人物形象、动作、神情、心态，蕴满温暖和希望。希望和美好，如同烛光，抵达神性，抵达心灵。米开朗基罗不精于世俗尊卑，生活难继，宛如苦行，其作品从《哀悼基督》主人公眼中的悲哀，到《大卫》雕像看透生死的决绝、坚毅，显现的也是艺术家忧伤的眼神。阿格桑德洛斯等人创作的《拉奥孔》，被蛇缠绕的父子的眼神中反映出身心紧缩的痛楚，反映的是人生的磨难。法国画家库尔贝所画底层劳动者，如《筛麦者》《碎石者》，赋予劳动者神性的色彩。而尼德兰（今荷兰、比利时、卢森堡及法国的一些地区）画家博斯对世俗社会毫不妥协，内心痛苦不堪，画面中的三头鸟、鱼身人、躲在果实中的人、坐在红嘴鸟身上沉思的人，都成了世界扭曲的隐喻。当世界虚妄浮躁不安时，绘画的光彩光影让画家找到了灵魂的突破口。创作的过程是痛苦的，但却是自我愉悦自我慰藉的最好方式。

是啊！历史上许多艺术家生活清贫，境遇悲惨，他们把目光放到极远之处，超越广袤时空，照亮通往灿烂世界的路径。此刻，我与绍阳先生一起，沉浸于米勒的《牧鹅少女》，画面的主色调是暗色的，群鹅的白羽倒影在水里，拍打着轻浪，“让鹅的叫声响彻整个画面”。米勒的孩子将要出生，但家里断炊了。画家目光中有些许的愁绪，却被画面中白鹅的欢唱和拍打的翅膀掩盖了。画家希望的目光，映亮天域。同样，我的目光与米勒画作《晚钟》《拾穗者》中农妇农夫的目光共振，与麦田上荡漾的钟声和鸣。米勒画中的麦田，洒满温和的阳光，而那些劳作在麦田之上的穷人，目光里的忧伤，映射着米勒贫困潦倒的影子，但总是充满着希望。米勒的麦田可与梵高的麦田媲美，不过梵高的麦田上空，回旋的不是钟声，而是黑色的鸦群。麦田依然炽热，与向日葵相映照，光色眩晕，烟花般地在一刹那一瞬间迸放，融合在漩涡一样回转的璀璨星空之中。梵高和米勒都是生命艺术的发光体。

绍阳先生用影视语言来分析美术名作，对画面上光影和色彩的读解，非常专业精准。以伦勃朗《夜巡》为例：画家用光线强化画面中的主要人物，让暗部承担弱化消融的功能；聚光产生强烈的明暗对比，画面左侧门窗透过的光线，将强光砸在人物的身上，投射于最强烈的地方，吸引欣赏者的视线。色彩的红与黑，色调的冷与热，光线的明与暗，对比鲜明，呈现独特的戏剧效果。荷兰画家维米尔的《挤奶女工》《缝纫机女仆》，阳光从左边的窗户射进来，光线均匀地落在忙活的主妇和佣人身上，人物的脸部基本向光，用强光突出人物的轮廓线，突出主体，整个房间和人物，都笼罩在散射的光中，柔和、自然、宁静、唯美，充满人性与诗意。对光色，绍阳先生独具慧眼，进行解构，宛如点穴点睛。

再看安格尔的《泉》，康斯太勃尔的《干草车》，一是人物，一是风景，光线熟稔运用，逼真，立体，细致，光感强，质感纯，有极大的景深和空间感。《干草车》的光点，呈现树叶和草地上的反光。这种光点在法国印象派画家莫奈的《日出》《睡莲池》中，有着同样的精妙。日本画家草间弥生把彩色闪光圆点运用到极致，可组合成细胞、种族、分子、日月星辰、宇宙太空等。

诸色皆因为光而存在、而呈现，光之不存，色将焉附？色彩因光呈现勃勃生机、万千气象。绍阳先生说凡·艾克的《羔羊礼赞》的光色舒服和谐：整幅画底色是绿色，绿草地、灌木丛，生机勃勃，蓝天、白云，白色、红色的花朵，穿白色衣服的天使，穿暗红色或蓝色袍子的众人，相互呼应，富有层次，生机盎然，崇高圣洁，充满人性，有极大的亲切感与温馨感。雷诺阿的《小艾琳》画面色彩明艳，暗调背景下，如瀑的披肩发以多种笔触的棕红色调构成，衬现娇嫩透明的肌肤，有着冰清玉洁的味道。玫瑰色和粉红色描绘少女柔润而富有弹性的肌肤，白色黄色橘色绿色茶色，排除了黑色的特色配色，是最高强度纯色的配色，“彩虹调色板”，给人光滑瓷器一样的质感，有着坚实肉体的生命质地。这种个人独特的感知，与众共享，乐哉，乐也！

光色和谐，密不可分，在莫兰迪的作品中得到最好的呈示。莫兰迪摒弃鲜艳的色彩，用土灰色中间色，通过对块面和色彩线条的协调搭配处理，广泛用于瓶瓶罐罐之上，给人高雅细致的感觉，令人舒服。现代设计中广泛应用的“莫兰迪色”，来自莫兰迪运用色彩的经验，看来单纯，但给人活力。法国的德拉克洛瓦、卢梭，俄国的列宾、希施金、列维坦的作品，表现具象人物或风景，画面精细，把光线运用到极致。毕加索以大块涂色的《亚威农少女》，蒙德里安以各种颜色方块表现的《百老汇爵士乐》，美国波洛克的大泼彩，罗斯科的《橙红黄》，个性张扬，但容易从一个极端滑到另一个极端，钻进形式主义和个性主义的套子里，不能自拔，局限自己，是极端痛苦的事情。

说到底，光色是画面意境和思想情感的呈现方式，而独立的思想情感和个性情趣才是骨子里的东西。