陆绍阳先生的《看画小记》,是他欣赏美术精品时的随想心得与片断感悟。通过看画,让灵魂如水一样自由流淌,也像火一样热烈升腾,星辰一样明亮闪烁。
陆绍阳先生说,艺术是还原的过程。无论绘画、雕塑,还是影视,都在还原自然风光和生活场景。它表现的绝不是幻象,而是鲜活的现实。美术通过构图、景深、光影、色彩、线条来呈现,光影、色彩成了最基本最重要的元素。光色能让一切的人物与景象栩栩如生,神采焕然,凸显内在的精气神。
我们先把目光投入一个古希腊雕塑身上。那是一位演奏双管笛的乐手,不辨男女,不见五官,脸朝天空,在洁白如玉的肢体中予人联想。乐手不专注于乐器,而放眼于辽远。无声音乐缥缈空寥,目光深幽对接穹苍,令我想起了昭君出塞,“目送归鸿,手挥五弦”。“手挥五弦”可以具象,而“目送归鸿”则难把握其“度”。乐手雕像以虚为实,虽不见七窍,看似混沌,但声气出自无窍无形,灵机潜藏。伊萨卡岛的女神雕像,目光里有深情的回望,她突然被微妙的声音所打动,微微扭头,低首凝视。深邃目光里,有弘一大师般的悲欣交集。弘一大师弥留之际,是不是冥冥之中听到原乡的消息与歌谣?她的目光是否在静寂中,穿越诗与远方的故乡?
《看画小记》中的人像作品,无论绘画还是雕塑,每一缕目光同样深沉,充满深深的忧郁。画在庞贝古城墙上美丽少女的背影,虽不正面相对,却可以感知“巧笑倩兮,美目盼兮”,蒙娜丽莎般的微笑,目光里含着缕缕忧伤;波提切利的《春》中,“美惠三美神”隐约的忧愁,与站在贝壳之上维纳斯忧郁的眼神相映……光是目光,色乃神色,是画面的亮点与中心,是画面人物与画家、与观者目光及心灵的连接,目光交会之时,情思心弦就自然地共振起来。
陆绍阳先生对美术作品如电影镜头一般评述,比如看乔治·德·拉图尔的系列作品,无论是《油灯前的抹大拉》《新生儿》,还是《木匠圣约瑟》《吹火盆的女孩》,黑色凝重的阴影中,摇曳的烛光成了亮点。烛光照亮人物形象、动作、神情、心态,蕴满温暖和希望。希望和美好,如同烛光,抵达神性,抵达心灵。米开朗基罗不精于世俗尊卑,生活难继,宛如苦行,其作品从《哀悼基督》主人公眼中的悲哀,到《大卫》雕像看透生死的决绝、坚毅,显现的也是艺术家忧伤的眼神。阿格桑德洛斯等人创作的《拉奥孔》,被蛇缠绕的父子的眼神中反映出身心紧缩的痛楚,反映的是人生的磨难。法国画家库尔贝所画底层劳动者,如《筛麦者》《碎石者》,赋予劳动者神性的色彩。而尼德兰(今荷兰、比利时、卢森堡及法国的一些地区)画家博斯对世俗社会毫不妥协,内心痛苦不堪,画面中的三头鸟、鱼身人、躲在果实中的人、坐在红嘴鸟身上沉思的人,都成了世界扭曲的隐喻。当世界虚妄浮躁不安时,绘画的光彩光影让画家找到了灵魂的突破口。创作的过程是痛苦的,但却是自我愉悦自我慰藉的最好方式。
是啊!历史上许多艺术家生活清贫,境遇悲惨,他们把目光放到极远之处,超越广袤时空,照亮通往灿烂世界的路径。此刻,我与绍阳先生一起,沉浸于米勒的《牧鹅少女》,画面的主色调是暗色的,群鹅的白羽倒影在水里,拍打着轻浪,“让鹅的叫声响彻整个画面”。米勒的孩子将要出生,但家里断炊了。画家目光中有些许的愁绪,却被画面中白鹅的欢唱和拍打的翅膀掩盖了。画家希望的目光,映亮天域。同样,我的目光与米勒画作《晚钟》《拾穗者》中农妇农夫的目光共振,与麦田上荡漾的钟声和鸣。米勒画中的麦田,洒满温和的阳光,而那些劳作在麦田之上的穷人,目光里的忧伤,映射着米勒贫困潦倒的影子,但总是充满着希望。米勒的麦田可与梵高的麦田媲美,不过梵高的麦田上空,回旋的不是钟声,而是黑色的鸦群。麦田依然炽热,与向日葵相映照,光色眩晕,烟花般地在一刹那一瞬间迸放,融合在漩涡一样回转的璀璨星空之中。梵高和米勒都是生命艺术的发光体。
绍阳先生用影视语言来分析美术名作,对画面上光影和色彩的读解,非常专业精准。以伦勃朗《夜巡》为例:画家用光线强化画面中的主要人物,让暗部承担弱化消融的功能;聚光产生强烈的明暗对比,画面左侧门窗透过的光线,将强光砸在人物的身上,投射于最强烈的地方,吸引欣赏者的视线。色彩的红与黑,色调的冷与热,光线的明与暗,对比鲜明,呈现独特的戏剧效果。荷兰画家维米尔的《挤奶女工》《缝纫机女仆》,阳光从左边的窗户射进来,光线均匀地落在忙活的主妇和佣人身上,人物的脸部基本向光,用强光突出人物的轮廓线,突出主体,整个房间和人物,都笼罩在散射的光中,柔和、自然、宁静、唯美,充满人性与诗意。对光色,绍阳先生独具慧眼,进行解构,宛如点穴点睛。
再看安格尔的《泉》,康斯太勃尔的《干草车》,一是人物,一是风景,光线熟稔运用,逼真,立体,细致,光感强,质感纯,有极大的景深和空间感。《干草车》的光点,呈现树叶和草地上的反光。这种光点在法国印象派画家莫奈的《日出》《睡莲池》中,有着同样的精妙。日本画家草间弥生把彩色闪光圆点运用到极致,可组合成细胞、种族、分子、日月星辰、宇宙太空等。
诸色皆因为光而存在、而呈现,光之不存,色将焉附?色彩因光呈现勃勃生机、万千气象。绍阳先生说凡·艾克的《羔羊礼赞》的光色舒服和谐:整幅画底色是绿色,绿草地、灌木丛,生机勃勃,蓝天、白云,白色、红色的花朵,穿白色衣服的天使,穿暗红色或蓝色袍子的众人,相互呼应,富有层次,生机盎然,崇高圣洁,充满人性,有极大的亲切感与温馨感。雷诺阿的《小艾琳》画面色彩明艳,暗调背景下,如瀑的披肩发以多种笔触的棕红色调构成,衬现娇嫩透明的肌肤,有着冰清玉洁的味道。玫瑰色和粉红色描绘少女柔润而富有弹性的肌肤,白色黄色橘色绿色茶色,排除了黑色的特色配色,是最高强度纯色的配色,“彩虹调色板”,给人光滑瓷器一样的质感,有着坚实肉体的生命质地。这种个人独特的感知,与众共享,乐哉,乐也!
光色和谐,密不可分,在莫兰迪的作品中得到最好的呈示。莫兰迪摒弃鲜艳的色彩,用土灰色中间色,通过对块面和色彩线条的协调搭配处理,广泛用于瓶瓶罐罐之上,给人高雅细致的感觉,令人舒服。现代设计中广泛应用的“莫兰迪色”,来自莫兰迪运用色彩的经验,看来单纯,但给人活力。法国的德拉克洛瓦、卢梭,俄国的列宾、希施金、列维坦的作品,表现具象人物或风景,画面精细,把光线运用到极致。毕加索以大块涂色的《亚威农少女》,蒙德里安以各种颜色方块表现的《百老汇爵士乐》,美国波洛克的大泼彩,罗斯科的《橙红黄》,个性张扬,但容易从一个极端滑到另一个极端,钻进形式主义和个性主义的套子里,不能自拔,局限自己,是极端痛苦的事情。
说到底,光色是画面意境和思想情感的呈现方式,而独立的思想情感和个性情趣才是骨子里的东西。