范伟锋 /文

近几年，我忽地空闲起来。时间有了，心就更有着落了。于是，我把读书当成填充时间的最大馅料。我读书有个习惯，读后要将书名、作者等记下。经过粗略统计，有四百余本，相当于三四天一本。所以每问及时间去哪儿了？答案毋庸置疑。

我出生在山区，村办小学到我所在的自然村有三里多地。记得学校里根本没有一本课外书，更谈不上有阅览室。每个教室仅一本共用的《新华字典》，我经常翻字典，甚至把路旁墓碑上的一些字都认读了。有一次考试组词“永远”，我把老屋后墙上那句“毛主席永远是我们心中不落的太阳”背写上，赢得了老师的表扬。不知道这些算不算启蒙阅读？

我家祖上世代为农，家无藏书一本。所幸外公在银行上班，回家时会带一些小人书。我到外公家发现居然世界上有这么好看的书，一下子痴迷上了。每次我翻箱倒柜，总要带走几本。自此，打开了我的阅读之门。

初中离我家有六七里山路，学校依然简陋。尽管功课门次多了，但学校还是没有专门的图书室。一些老师比较年轻，偶尔给我们拿一些课外书，如高尔基、保尔·柯察金、歌德、吴承恩、施耐庵等的著作。我还从一些家庭条件相对宽裕的同学手里借到金庸、梁羽生的武侠小说。读后，对里面的情节迷恋不已，对乔峰、楚昭南等大为敬佩，下课老喊“屠龙刀、广陵剑”，手中自然配以各种比划动作。我最爱的是古诗词。读陆游“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”时，一种雄赳赳气昂昂的激情油然而生。月光洒进房间，默诵“举杯邀明月，对影成三人”，温柔恰似缓步走来。或许当时理解不了何以会“成三人”？但对美的渴望已然悄悄种在我幼小的心里。

告别大山，我到外地读中等师范学校。校园变大了，同学变多了，我的胆子变小了。我操着蹩脚的普通话与人攀谈，引来阵阵哄笑，我只得落荒而逃入学校的图书馆。图书馆不大，于我而言却是最好的地方，陪我走过了三年。课余闲暇，我成了这里常客。很多次，熄灯的铃声响起，我还不愿起身离去，直到老师多次提醒方罢。

毕业后，我在乡下一所小学教书，人生地不熟。每天教室寝室两点一线，时间久了，我觉得必须读书。我把自己关在尚透风的寝室里。夜深了，四周一片漆黑与寂静，惟有我沙沙的摘记声……

后来，我大胆报名了好几次公开选调，成绩都名列前茅，单位也换了一个又一个。每次离开一个地方，我带的最多的是书。我静下来总结往昔，应该感谢书，是它让我找到了自己的坐标，让别人看到了我的价值。

时光向前，岁月易老，转眼人到中年。我遍尝生活况味，经常拖着疲惫掩衣而睡。我的视力越来越差，看一会儿手机就会痛。我有两个孩子，抚育的重任压榨了我的时间。更主要的是我失去了当年那股在雪地上奔向学校，在风雨中独自骑车前行的勇气。

某段时间，我遍转以前学习、工作过的地方，发现小学、初中早已荒废，中师已经转给当地一所学校，工作第一站的小学宿舍也拆除了。看着这些熟悉的地方，我禁不住感慨万千。虽然都变了模样，但无论如何我是忘不了曾经的努力，包括那些阅读时光。再想想假如过若干年，回首现在，这些颓废又算什么呢？我又拾起久违的书，一切还是那么熟悉，充满墨香。我的眼不痛了，心也沉淀了，外面的喧嚣也不见了，“躲进小楼成一统”的美好滋味再次尝到。

也许少年读书为前途，青年读书为打拼，中年读书更多是一份淡定。我喜欢这样的日子，捧杯茶、看本书，顺便写个小作文。漫步书里，我陶醉于迟子建的雪乡，追捧汪曾祺的朴实，沉湎川端康成的伤怀，仿若走在静静的瓦尔登湖边。坐看到午夜时分，茶冷了，书还热，窗外月色依然。

我五大三粗，上百斤的东西挑不动。十指秀长，连灯泡都不会换。出门在外，方向感全无。有时，填表格上“兴趣特长”栏，我往往会愣上半天，最后填上：读书写作。我环看全身，真就这么一点臭美，还可值得自己偷着乐。

一次，一家人聚在一起，母亲说我小时经常像虫子一样趴在地上看书。母亲读书不多，无法讲出像苏东坡“惟愿孩儿愚且鲁”的话，但我知道她话中的内里意思。我想自己成不了飞将军，也不是玉树临风的书生，那就如母亲所愿做一只笨臃的书虫到老吧。