一

2021年11月末，道路两侧的树木变得光秃秃的，风吹着街边的枯叶打转。气温已经掉了一大截，冬天来了。

连续几天，单位门口一直传来此起彼伏的猫叫声，声音柔嫩尖脆，想来是隔壁小区里的野猫又生了一窝。只是母猫似乎久久未归，渐渐，小猫们从一开始的中气十足，到后来响声减弱。

又过了一天，门口的猫叫已然不复。如无意外，它们的生死去留，是它们自己的故事，与我无关。

只是世事总有意外。当天晚上，我加班到凌晨2点，走出单位没几步，耳畔又响起猫叫。原来叫声不是消失，而是变得微弱，以至远在办公楼根本听不到。

叫声就在脚边，我的兜里正好有一包猪肉脯。这使我停住了脚步。

又确认了一遍，开始的数只奶猫叫声，此刻只剩这么一处。大概，它是坚持得最久的那只。

二

撕下一小片猪肉脯，我蹲了下来，汽车轮胎上趴着一只小小的黑影，夜色里眼睛清澈明亮，与我四目相对。它往里缩了缩，不叫了。我将猪肉脯放在它的旁边，闻到香味的它立刻狼吞虎咽起来。我又扔了几片，啃得一干二净。我心想，今日你我有缘，希望能助你熬过今晚吧。随后，我起身准备离开。

没走几步，小猫的叫声又响了起来。声音很是沙哑，也不响亮，但它仍然一声一声地叫着，很是倔强。

是在呼唤母猫？抑或它只是凭本能求一线生机。对于活下来这件事，它满是渴望。

当我感叹，一声轻响，转头看去，小家伙从车胎跳了下来，抬起头盯着我。随后，它走了上来，绕着我转了一圈，还拿头蹭了蹭我。

我知道，这是猫在表达善意，小区里的流浪猫有时也会如此。

但我铁石心肠，还是转过了身。我以为，我们的缘分到此为止了。然而走到马路口时，耳边又响起了叫声。我惊讶望去，小猫竟然跟了上来。路灯的亮光下，我发现小猫通体纯黑，只比我的手掌大上一些。这样一个冬天，失去了母亲，它很难生存下去。

“你要是愿意跟我走，就跟上来吧。”我不太负责任地对这只猫说。

小黑猫没有给我甩头就走的机会，它竟真的跟了我一路。空旷的城市街道上，只有我们一人一猫，一前一后地行进着。以前，曾听说猫会择人，谁想有一天被我碰上了。

三

到了房间，小黑猫安静了下来。它冻得发抖，我腾出个塑料箱子，作为它临时的住处，又拿毛巾毯将它裹起，它的神情看起来舒缓了许多。过了一会儿，它眯上眼，打起盹来了。

开始，我将箱子摆在了卫生间，但很快就发现，自己不能离开它的视线。一旦它醒来看不到我，立刻又会开始呼喊，声音里满是焦虑。没有办法，只好把箱子摆在床边。我斜靠着身子睡，守了它一整晚。

第二天睁眼，天花板的前方猛地探出一只猫头，胸前一沉，小家伙不知道什么时候爬了上来。

虽说昔日与猫打过交道，但正儿八经养猫，却是我没有的经历。坐起身来，看着这个正好奇打量新环境的来客，我不由有些手足无措。

它倒不怯场，这边翻翻，那边瞧瞧，一副自来熟的模样。

一大早，把朋友从睡梦中吵醒。对方养猫，此时此刻，我有太多的问题需要请教她。

“我捡了只猫。不对，是有只猫赖上我了！”

“什么情况啊，你等等，我这里有些猫粮，你先拿去应急。”

于是立即启程，接受猫粮、猫砂等捐赠物资，又转战宠物商店，购了猫砂盆和羊奶粉，最后往宠物医院，给小黑猫做了身体检查。

检查结果，是只公猫，3个月大一些，暂时还不能接种疫苗。小家伙的肠胃不大好，饿了几天，前一晚又暴饮暴食，得吃些消炎药。

朋友问：“之后怎么办，你有何打算？”

我想，即便要送养，总得把前期工作做好，便说由我先照看。

“那你得给它起个名字。”朋友笑道。

我望向小黑猫，它睁着圆圆的眼睛，牢牢盯住我，似也在等我命名。

这家伙，话挺多，虽然早就喊哑了嗓子，但仍一直喵喵叫着与人沟通。

“就叫话痨吧。”我说。

四

2周的时间，话痨的身体好了许多。除了不大会用猫砂盆，教了多次总还是对着空气“刨沙子”，它基本上适应了与“人类”一起的生活，过上了舒适的居家养老生活。

它不挑食，在本该吃母乳的年纪，羊奶粉还是猫粮等都来者不拒，一样津津有味。这或许与之前的经历有关，吃起食物来，它永远像是饿了十来天。

它在我的房间里过得悠然自得，总能找到属于自己的活动。它不怎么怕人，带着它走门串户，在谁怀里一杵，马上就能呼呼大睡。但有个前提，睁开眼的时候，我得在旁边。

晚上睡觉，明明有自己的窝，它不爱呆那。常常我睡到一半，只觉胳肢窝下热乎乎的，打开灯一瞧，话痨蜷缩在那一团，睡得正香。但有一点好，它没像传说中的其他猫那样，白天睡觉晚上闹腾。它的生物钟似乎与我高度一致，只要我一上床一关灯，它立刻就会安安静静地趴下。次日清晨，它甚至会过来轻轻舔舐我的脸庞，喊我起床。

有时，当我对着电脑加班工作，或是靠在椅子上读书，它宛如能够意识到，我正聚精会神做着某事，马上就会从闹腾的状态里摆脱出来，自己去到一边趴着，或是跳到我的膝盖上小憩；而当我确实无所事事时，它也能迅速意识到这会儿我有空闲，开始缠着我陪它玩逗猫棒一类的游戏。

对我来说，这都是从未有过的体验。一个非人的室友，一只懂事的黑猫。它不会对你说话，但它有自己的一套“语言”。

相处久了，逐渐知道它在讲什么。比方说，它开心的时候，会竖起尾巴；模拟捕猎的时候，尾巴则会横向摇动；感到舒适的时候，肚子里会发出“咕噜咕噜”的响声，并会眯起眼睛；声调上，也会有它的轻重缓急，仔细听，你会明白它的喜怒哀乐。

它是如此尽情坦然地敞开自我，不留一丝防备，以至于，有时我会惭愧于自身的不够真诚。从它身上，我亦学到，原来有时候与人相处，未必要看他说了什么。

五

话痨有着大部分猫的习性，但它又显得特别。

比方说，它从未主动好奇过外面的世界。关在那么一个30平的小房间内，它像是从未感觉过无聊。

但有一个时间是例外的。每次当我想要出门，它会特别执拗地想要跟上来。

一开始，我以为它只是想要出门瞧瞧，直到有一次我打扫卫生忘了关门，反应过来时，我发现话痨蹲在一旁的椅子上，乖巧地看着我，并未对打开的门口有一丝向往。

想来，它只是觉得一家人就该在一起，或者，是怕被再次遗弃。但那一刻，我知道对这只猫来说，我可能是它的全世界。

话痨生存的时间并不久。就在它即将4个月大，可以接种疫苗的前夕，它忽然不吃不喝并开始呕吐。5天后，这场猫瘟带走了它。

最后的时间，话痨是在宠物医院度过的。我每天中午和晚间都会去陪它，每当我走近，话痨立刻就会开始激动呼喊。仿佛又回到了初见它的那个晚上，声音沙哑而倔强，似乎只要它不停喊，就能活下来。

宠物医院负责照料它的小哥叹息说：“平时很乖，只有你来的时候才这样。”

最后一天，话痨的血已经抽不出来了。我让医院给它取下了留置针，从笼子里放了出来，将它抱在怀里。到我怀里的那一刻，话痨明显安静了许多。只是虚弱地叫了两声，声音里有着一些委屈。但它很快打起了咕噜。原来，话痨并不知道喊下去能不能活，它只是想到我的身边来。

它走后，关于遗体的处理，考虑再三，我还是选择了火化。椒江农场附近的一家店铺提供这一殡葬服务。我最后一次开车带着话痨出行，车辆驶离城市，耳边的喧嚣逐渐消失，但也没有了熟悉的猫叫声。

殡葬服务里，有一个环节，是在宠物的周边摆上蜡烛，供主人怀缅静默。对于这样一个仪式，我有些不好意思。店主离开了，留下我一个人面对着做完遗体化妆的话痨。我再次感受到了一种茫然无措，就像迎接它到来的那天一样。

“谢谢你，再见。”沉默良久，我冲着话痨轻声说道，然后转身离开。

其实我们每个人的一生，从生命的本质上，与话痨并无二致。大家都是世界的来客，既然是客，总归要走的。