台传媒记者陈轶男/文 聂杨波/摄

上世纪90年代以前，报纸都用铅字印刷，过程大致可以分为铅块融化、铸字、拣字、排版、压版、铸版、印刷等工序。曾任台州日报印刷厂激光照排车间主任的张朝华，和这些工序打了13年交道。

1979年，正值“芳华”之龄的张朝华进入台州地区机关印刷厂（台州日报印刷厂前身），当起了排字工。在老师傅的带领下，她逐步接手地委文件和其他单位的业余小报撮字、拼版工作。

“那时，记者文稿出来后，我们对照着排列好铅字，刷上油墨就可以印刷了。”忆起往事，64岁的张朝华双眼仍炯炯有神。

在她的记忆里，排字车间摆着一排又一排高大的字架，从上到下分为无数个小格子，每个格子都装着一个汉字的铅字。“字架就像一本‘字典’，按部首排列着一个个汉字。”张朝华娓娓道来，他们每天穿梭在字架间，左手拿着托盘，眼睛盯着手中的手写稿，踮脚、昂头、抬臂，右手准确迅速地拣出所需铅字，放入托盘；随后一个跨步，前腿弓、后腿蹬，又拣出一枚。

俯仰之间，移挪之时，手写稿件就排成了可供印刷的铅字块。“接着，我们要把它放入拼版盘内，再放入嵌条，用较棍滚上油墨，覆上打印纸，刷出报纸小样。”张朝华说，掂一掂，拼好的整版报道重约10公斤，搬着上楼、下楼五六趟，疲劳程度不亚于体力活。

长期干下来，她与同事个个身材苗条，想胖都胖不起来。

对于排字工而言，最考验“硬功夫”的还得是拣字。“就像学五笔字型要背字根一样，我们不仅要熟悉字架上的常用字部首、词组、繁体字，还要记住版样上的行数、栏数。”张朝华说，在整个排字过程中，要保证又快又准，就得在记忆上下功夫。每个铅字块在字架上都有固定位置，排字工要牢记6000多个常用字的位置，“背熟了，拣字速度也就快了，熟练的排字工一个小时可排2000多个字”。

除了要卖力气、费脑子，这项工作还考验着大家的耐心和细心程度。“版样打出来，编辑和校对核对后，如果需要改动，我们要拿着个小镊子，把错了的铅字夹出来，再把对的字夹进去。”张朝华介绍，四号字在当时使用最多，这个字号的铅字“只有火柴头那么大，手一抖就夹不进去了”。

寒冬腊月时，为了不耽误手头的活，她坚持不戴棉手套，手指被冰凉的铅字冻麻、磨破了，咬咬牙，忍住钻心的疼，继续干。

1993年，在社会前进的洪流中，延续多年的“铅与火”走向余晖，“光与电”的时代拉开序幕。张朝华等人坐到了电脑前，敲敲键盘，每小时就可以打四五千字，40分钟左右就可以拼出四开小报一个版。“这放在以前简直是难以想象的，我们工作效率大大提高了。”张朝华感慨不已。之后几年，照排技术越来越先进，排字工“跳架子”的日子彻底成为历史。

“在印刷厂干了20多年，我经历了印刷行业的变迁。”顿了顿，张朝华掏出手机，向记者展示网上找来的铅版照片，“这些‘老伙计’现在很难找到了，你看看，我们老一辈‘报人’就是这样走过来的。”