台传媒记者吴世渊文/摄
1984年,林维横经历了人生中的重要转折。这年2月初,刚刚走马上任的《台州报》筹备组组长卢秀灿主动找到他:“你愿意到报社工作吗?”“我愿意。”林维横不假思索,回答很干脆。
当时,林维横正在地委办公室当秘书,工作顺风顺水,为何甘愿到报社爬格子吃苦呢?林维横回答,一是眼前这位温文尔雅的“老总”,有学问,好相处;二是他早与新闻结下了不解之缘。
林维横,1949年出生,1966届温岭中学初中毕业,后应征入伍。1973年退伍后,他在温岭当地公社当文书。工作之余,就是采写新闻,曾两次参加县里举办的骨干通讯员培训班。
他身在农村,深深感到那时农民兄弟太穷太苦了。于是,他采访了“发展家庭副业,增加社员收入”的稿子。当时,十一届三中全会刚闭幕,“四人帮”虽然被打倒,但谬论还有影响,人们心有余悸,谈富色变。有人说,采访让农民富起来的稿子,有风险。但林维横相信,宣传党的富民政策没有错。
果然,《浙江日报》在1979年1月15日第一版“让农民富起来”的通栏大标题下,并加编者按语,其中采用了林维横这篇稿子。对他而言,这是一种的鼓励。他也认识到,写新闻要有敏感性、前瞻性、提前量。从此,只要一有空闲,他就跑到田间地头采访,所写的近百篇新闻作品,时常被《人民日报》、新华社、《浙江日报》、省电台等媒体采用。即便调到地办当秘书,他也从未停止过写新闻。
正因为林维横对新闻这份执着与情怀,组织才将他从公社调到地办,又从地办调到报社,参与《台州报》的筹备工作。
“当时,报社筹备组设在一套宿舍里,里头空空如也。”林维横回忆,“于是我到行署办行政科打了借条,从仓库里搬了几张旧桌椅来。”卢秀灿暂时让他在报社办公室工作,主要精力协助总编辑引进人才。
卢秀灿是老报人,他告诉林维横,办好报纸,关键在人才。办报是苦差事,按部就班,八小时工作制是写不出好稿子、办不成报纸的,要向愿意来报社工作,又符合办报素质水平的人讲明:要有吃苦受累的心理准备,待遇与机关干部一样,不多发也不少发。
卢秀灿这一招高明,以后陆续进入报社的“志愿兵”,不分白天、黑夜,工作日还是休息日,由于心理有了准备,从早上鸡叫到深夜狗叫,大家都无怨无悔,辛勤笔耕,服务于这张报纸。1984年9月1日,《台州报》正式复刊;1986年1月1日,改刊为《台州日报》。
在报社,林维横先后担任总编办副主任、主任,负责第一版《群言堂》专栏的编辑工作。到1990年10月,他担任报社党委委员、纪检组长、编委委员,除了分管夜编部、政教部工作,审阅签发第三版稿件外,仍然兼任着《群言堂》编辑。
新闻小言论,兼具政论和杂文的特点,以三四百字的篇幅,对现实生活中的实际问题,表明态度和见解,虽然短小精悍,但往往能起到点石成金的效果。自复刊以来,《台州日报》就十分重视小言论,经过多年的经营,俨然形成了一个品牌,很受读者的欢迎。
林维横为《群言堂》专栏倾注了大量的心血。他秉承“既要用红笔,也要用蓝笔”的原则:“用红笔”,就是尽心尽责修改别人的稿件,做好编辑工作;“用蓝笔”,就是亲力亲为,自己动手写文章。几十年的新闻工作生涯,坚持既编又写,且是“两手抓,两手都要硬”。
如他撰写的《来而不往亦有理》小言论,文中写到有些领导干部在“来而不往非礼也”的心理状态和处事方法下,你请我,我请你,互相攀比,层层加码,欲罢不能,不少公款就这样在礼尚往来中被干掉了,通篇没有“十分重要”“非常必要”之类的大道理,也没有“坚决刹住”“严肃查处”这类板起面孔训人、措辞激烈的语言,却较好地论证了“来而不往亦有理”的这个论点,此稿被《人民日报》一版“今日谈”转载,被评为浙江省新闻奖一等奖。
在写作实践中,林维横以为要使小言论有新意,打得响,要围绕“新”字做文章,即问题提得新,角度选得巧,观念更新快,道理阐述深,语言编得精。
在编发小言论的过程中,对于社会发展中出现的新问题,新情况,林维横做到了敢写、敢编、敢发。他撰写的《争权力与争出力》的小言论,就以交通监理部门与农机监理部门为了争一笔收入,争着要拖拉机的发证权,搞得农机专业户苦不堪言、无所适从为由头,该文后被《瞭望》杂志等采用。省政府对此非常重视,召开会议研究,并发出红头号文件做了规范。一则小言论,有时也能推动社会进步。又如,邓小平南方谈话后,林维横编发了一位通讯员撰写的《枪打缩头鸟》的小言论,鼓励敢闯敢拼的干部、职工,投身到改革开放和市场经济的大潮中去。
为了使小言论专栏稿源丰富,林维横还发动报社采编人员积极参与,并发掘一批优秀通讯员,形成了采编、通讯员两个写作梯队,连外地的作者都有来稿。好稿因此纷至沓来,如张式庭撰写的《莫当走读官》小言论获省新闻奖一等奖,时任总编辑池福林撰写的《开发区的重点是“发”》的小言论被人民日报一版《今日谈》中转载,也获省新闻奖。
《新闻出版报》曾称赞《群言堂》专栏“小言论做出大文章”“二月鲜花,别具魅力。”在《台州日报》复刊十周年之际,浙江省记协发来贺信称:“她坚持党报的言论写作,并以短小精悍,寓意隽永的小言论见长,在增强报纸版面思辨色彩的同时,也为省内外同行称赞、赞赏。”
1993年,林维横的100多篇小言论汇编成《新闻小言论集》,由中国书籍出版社正式出版发行,《解放日报》原总编辑王维欣然为该书作序。
回顾在报社的工作经历,林维横说自己学历低,先天不足,只好用后天的勤奋刻苦来弥补,他的业余时间,都在读书、写作、编稿中度过。有压力,就有动力,再有实力,林维横曾被评为台州市专业技术拔尖人才,台州市首届劳动模范。
新闻工作是一条苦路,但苦中有乐,乐此不疲。时任人民日报社社长邵华泽曾送给林维横一幅亲笔墨宝:“求索”两字。“正是这无悔的选择和执着的追求,使我一步一步迈向不熟悉的未知领域,”林维横说。