牛轭桥，是一座桥，也是一个村，记住它，就记住了家。

“对啦，奖一粒荔枝干，再说一遍。”

“浙江省，台州地区，椒江市，水陡乡，牛轭桥。”

“又对啦，再奖一粒。”

这是我幼年记忆里最清晰的对白，问话的是我那温良的祖母，作答的是大约五岁的我。那会儿，祖母时常让我背家庭地址，长大后我才明白，因为当年的新闻里时常有孩子走失的报道。她对我纵然已经百般呵护了，却还是要悬着杞人忧天般忧我的心。

幼年祖母哄我入睡，哼唱着：“摇啊摇，摇到牛轭桥，牛轭桥边打年糕，年糕拿来哄宝宝，吃块年糕长得高。”那些年，有多少次，我都是在这样回环往复的哼唱中睡去。她的怀里，她的背上，都是我的小船，温柔载我摇往梦里的牛轭桥。现在想来，也许这是她自己顺口编的，把外婆桥改成了牛轭桥，她愿我睡时醒时都记着，她在这儿，家的这儿。不过牛轭桥边有年糕是真的。

先说说牛轭桥，历史上有两座牛轭桥，一座是石板古桥，祖父说那座桥压在东西流向的大河身上，就像轭压在牛身上，所以叫做牛轭桥。由于牛轭桥名气比较响亮，连带着整片土地也叫做了牛轭桥。幼年时候，我也只是见过它残存的桥墩。

另一座是在老牛轭桥倒塌后，于上世纪七十年代建造的石砌三拱桥。新桥在老桥五十米左右的东边，由于它在村中的主干道上，具体说，是一条曾经的主干道，南通水陡，北通横河陈，路人南来北往，都要经此路，过此桥，它是牛轭桥村唯一的桥，默认叫它牛轭桥。

说是新桥，其实在我小时候，它也是快三十岁的旧桥了。桥上的栏杆断了好几根，过桥的行人总要往桥中靠一靠。它的桥墩倒是坚实而稳固，连着一个大拱飞跨河岸，两墩上各开一个小拱。当时读到小学课文《赵州桥》时候，我就想起村南的这座三拱桥，原来桥边两拱是为了减轻桥身重量和泄洪排涝，特别是在台州千里海塘修建前，小拱一定起到了很大的作用，特别是减少潮汐带来的水流冲击。

牛轭桥不仅仅给了我对课文的理解，也带给了我最初关于诗意的想象和伤感。

新桥东侧就是村里过年前打年糕的地方，1998年我跟随祖父母去打年糕，那是我们最后一次去这个地方打年糕。蒸年糕的热气在棚子里面流转，湿热的工作环境使人焦躁，加上打好的年糕要在竹排架上不断翻面，晾凉，直到表皮不粘后才能叠装回家，各家大人都挤在棚子里忙碌。工人们嫌小孩子嘈杂碍事，让小孩子们都出去。于是祖母允许我到附近玩，但叮嘱不要走远。

我沿着河岸向东走去，忽然回头，视线穿过大拱，西面的老桥南桥墩还有几根石条并排支立起来，上面顶着一块石条；北桥墩只剩下一根石条立水插天，半截石条刚刚露出水面。长年累月的雨打水侵，残墩上覆盖着厚厚的黑色的干燥的苔藓，石缝中折挂着杂乱的枯草。西北风吹来，水面漾着冬天夕阳的冷光，水波粼粼浪浪地向我涌来。那天倒不冻人，只是冷冷。

那一瞬间，忽然明白古诗词中“驿外断桥边”里的梅花多寂寞，“古道西风瘦马”里的天涯多歧路，“西风残照”里的人间易荒芜。一桥断，一水隔，分明那么熟悉的，那么贴近的，时间却能把这一切变得老旧，变得疏离，变得遥不可及。

新与旧的传递，是否也是生和死的更替。这个念头就那么第一次出现在我的脑海里，冷风揪出了我眼睛里的泪水，那一刻我哭得那么小心翼翼，甚至有点莫名。

年过七旬的祖父母把年糕收进谷箩，搬上手拉车后，他们叫我。我远远应了一声，忙用衣袖揩了揩眼睛，小跑着过去。爷爷在前面拉车，我和奶奶一人一边推车。祖母发现了我扁起的嘴巴，询问我怎么不高兴了。

“桥老了会塌，对吗？人老了，会没对吗？你们会离开我，不要我嘛。”我抬头望着她，泪珠一颗颗地落，掉在手上，车上，地上。

祖母慌忙走过来，“好好的，这么会怎么想呢。桥有桥用，管用一百多年呢。人有人寿，就怕你长大了，会飞出去，还盼你飞回来呢。”她捧着我的脸，用拇指揩去眼泪，她的手指皴裂，泪水咸，渍进裂口中。她说：“你听见没，这眼泪怎么的笃的笃掉，还有声呢，哎哟哟，激到奶奶手了，收收。你看看，奶奶手脏，给你摸个大花猫”。

听着能有一百年，我把眼泪收了，听着大花猫，我咧了嘴就笑。祖母说：“一哭一笑，蛤蟆扛轿，扛到石板隗（村西的小山坡），老鼠讨着开。”这首童谣流传在村里，几乎人人都会说，经常用来恐吓爱哭的小女孩，会被石板隗的老鼠娶走。

路旁的芦苇摇晃着最后的阳光，坑坑洼洼的路摇晃着车，在年迈的二老摇晃的日子里，我继续长大。

随着洪三路改造完成，后邱村的自动年糕加工厂营业，机场路完全取代通村道路的作用，主干道年久失修，越发破碎颠簸，牛轭桥旁的炊烟，在次年的冬天后终于断了。

再后来全村土地征用，新农村改造，村里新建了两座桥，一座水泥钢筋的津河桥，这是日用桥，另一座石板拱桥，桥上的花板题写隶书“碧波映月”。原来村里不是没有桥，而是，没有牛轭桥了。牛轭桥，一座现已湮灭于历史的桥，一个已经更名为“泾水岸社区”的地方，即将失忆的古桥，渐渐遗忘的村庄，而我，还是越发深刻地记着它，那儿曾有我的家，还有我的她。