台传媒记者单露娟文/摄

车沿着山道开，两边是苍翠的树木。

绕过了许多弯，远远看到一座横架溪上的小桥，桥头立了一块碑，上书“竹家山村”。村子不大，四周被竹林包围。下车的时候，风从竹林里钻出来，清凉中还带着竹香。

山居生活民宿，便隐匿在这一片翠绿中。

穿过小溪，踏过石板桥，穿过一棵古老的树木，进入民宿。早春的午后，日光温柔，民宿主人邱萍慵懒地坐在小院里，喝着花茶，晒着太阳。

“来尝尝我们这里的茶，特别好喝。”这是她对我说的第一句话。竹家山的水清甜甘冽，泡上她自己晒制的干花，便成了别处花钱都喝不到的美味。

慷慨的主人不止备了茶 ，还有故事。

遇见竹家山

邱萍是2018年萌生出开民宿的想法的。

彼时，已经退休的她四处旅游，来到莫干山后，便喜欢上了民宿主人的那种生活。“我喜欢山野，享受居住在山中的生活。开一家民宿，在生活中有工作的状态，在工作中又有生活的状态，很棒。”

回来后，她便和好朋友洪凤琴说了自己的想法，对方也很感兴趣。

为了找到心中的理想居所，邱萍和洪凤琴跋山涉水，寻觅许久。有一天，她们开车路过位于临海尤溪大山里的竹家山自然村，停下了脚步。

彼时，正是夏季。一场大雨过后，小山村的村口挂起了一条飞瀑。她们走过石桥，进入小村。

入目，山是翠的，草是绿的，云是白的，甚至连呼吸吐纳的空气都是新鲜的。在村中游走，两人欣喜于山野的美景，却也讶异于这里的破败。

洪凤琴在后来的民宿推文中记录了当天的所见所感：“山中寂静，未见人影。一条小溪穿村而过，溪边野花层层绵密，惹得峰忙蝶舞。沿溪向里，几畦农田阡陌纵横。一块青石板临跨于溪水之上，权当是桥，桥旁老树盘根，虬枝错节。下石径，过石桥，几处院落临溪而建，外观皆‘绿芜墙绕青苔院’，黛瓦飞檐。其中一院，门头上书‘履中蹈和’四字，院门虚掩，敲门无人应，推门而入，却见满目荒芜，残垣断壁，蛛网尘积，不禁令人唏嘘。”

“这个小山村虽然景色美，但是村中的年轻人大多搬到山外面住，只留下几户老人。”邱萍回忆起当时的情景，也是感慨。

两人找了一番，才在一处后院遇到了几位老者。闲聊中，得知了“履中蹈和”的故事。“这处四合院应该是以前村里最好的房子，始建于清朝年间，历时百余年，太公孙修祖是创建人，太公生四子，至今传六代，家族人口已近二百人。门头‘履中蹈和’四字，意思是这家以‘为人端直，行事中正’为家风。现在，后人们都在外面生活，有的甚至远居海外。”

经过一番交谈，邱萍和洪凤琴确定这里就是她心中的桃花源：因为小村的宁静安祥，因为山美水甜，也因为小院的故事……

之后，她们联系了尤溪镇，在当地政府的支持和帮助下在竹家山租下了12栋房子，开始打造理想中的民宿。

打造山居生活

“我带你去参观一下我们的民宿吧。”品过茶，听过故事，邱萍起身往屋子里走。

租下的12栋房子，目前已经打造好了6栋，并于2020年投入营业，其余6栋仍在打造中。

“履中蹈和”是邱萍着力打造的一栋，也是她最满意的建筑之一。“这栋院落，底层全部打造成了活动空间，包括吧台、茶室、大厅等，很多客人喜欢在院子里喝茶。有位客人经常在周末从椒江开车过来，就为了在这里坐上一下午。”

步入其中，古朴的气息扑面而来。木制的窗户，木制的楼板，还有一根根竖立其中的木头柱子。大厅挂满了许多下垂的白色圆球灯，让这个朴素典雅的空间多了一些浪漫的气氛。

紧邻“履中蹈和”的现代工业风建筑是民宿最大的活动场所，一楼是吧台，二三楼是自由活动空间。

二楼南北两面都有玻璃窗。一扇扇透明玻璃窗，好似一幅幅画框，四季美景在其中流转。正值早春，透过玻璃窗可以看到对面的大片竹林。若是雨后，青山翠竹间便会升起层层薄雾，笼罩山头，恍若仙境。

“我们民宿最大的特点就是自由活动的空间特别多，还有个露天剧场，客人可以在这里举办篝火晚会、团建，还有人选择在这里求婚、举办草坪婚礼。”邱萍介绍。

山居生活还有个有意思的地方，便是命名。“我们的房子都是以房子原主人的名字命名的，问小梅租的便叫小梅家，问德梅租的就叫德梅家。”

德梅家的门前是小桥流水，屋后是绵延翠竹，远远望去，好似一幅美丽的画卷。

邱萍很喜欢德梅家的阳光房。那个房间，一天中的任意时段都可以照到太阳。静谧的午后，坐在那儿，看光影随着时间的变化在地面流淌，仿佛整个空间化身成了光的艺术馆。

“现在我们看到的房子都很舒适，其实当初在打造的时候还是挺不容易的。”回忆起往昔，邱萍感慨，“因为村中的老房大多上了年纪，又长久无人居住，白蚁和一些虫类就在那里安了家。清理的过程中，有时候漫天的白蚁飞出来，非常吓人。”

那个夏季，她记不清自己到底流了多少的汗水，也记不清身上被蚊虫咬出了多少个包。

好在，那段时光已经过去。如今，看着打造完成的山居生活民宿，邱萍只觉得一切都很值得。

融入山里日子

在村子里信步，偶尔会遇到在田间劳作的村民。他们亲切地同邱萍打招呼，或是闲聊几句。

事实上，刚到这个小村时，却是另一幅场景。“村民一开始不知道我们来做什么，所以看我们的眼神都藏着芥蒂。”

邱萍希望以自己的真诚和努力，打开村民的心门。

“打造民宿需要工人，我们知道部分村民没有赚钱的地方，会优先考虑村里的劳动力。民宿营业后，我们也从村里请了一些人，帮忙打扫、做饭。”慢慢地，村民发现这个城里来的客人不是来破坏他们的家园，而是来帮助他们的，也从心里接受了她。

现在，邱萍对村里的老人来说就像家人般的存在。知道一些老人独自留守后，她也多了一份牵挂。

“有一个阿公独自住山上，白天没事他就会在村里晃悠。有时候，我要是一整天没看到人，就会担心他是不是身体不舒服，会打电话或者去他家里问候一下。老人没有交通工具，去山下集市也不方便，我要是出去买东西，车子有空位都会顺路带他们一程。”

村里的老人也会教授她一些耕种技巧。她的院子里种满了各种花木，待到春深夏浓，就可以收获满院的芬芳。