台传媒记者单露娟/文 杨 辉/摄

100年前的春天，朱自清在临海，度过了“匆匆”却终身难忘的一年。其间，他创作了启发人们惜时进取的散文名篇《匆匆》和中国现代文学史上的第一首抒情长诗《毁灭》。

100年后的春天，首届“朱自清文学奖”颁奖典礼在临海召开。中国知名作家、茅盾文学奖得主麦家、阿来、格非三位文学大咖，做客古城临海，开启一场文学聚会。

临海印象

“相见恨晚。”是麦家来到古城临海的第一感受。作为浙江人，临海这个名字对他来说并不陌生。他知道这是个古城，但只有真正踏足这座城市，麦家才切身感受到临海深厚的文化积淀。

他游览了东湖，登上了台州府城墙，信步于紫阳街，一路走来，一路感叹，“这个地方来得太迟了。”他愿意多次来临海，领略这座小城的风土人情。

阿来对临海的了解，来自于书本。“比如说骆宾王的流放经历，戚继光的抗倭故事，还有包括朱自清在内的许多文人笔下的文字。”

但，这些都只是故事，只是听说。来到临海后，阿来领略了临海保存的文化遗迹：东湖、台州府城墙、千佛塔……那一刻，他惊喜地发现，书上的文字，不再遥远抽象，而是变成了很真实很感性的东西。

阿来感慨，自己在临海的时间虽然短暂，却已经有了久违的熟悉感。“因为文化气息渗入在这个城市的角角落落，渗入在我身上，也渗入在每个人身上。”

在来临海之前，格非对临海的理解是——郑虔被贬的地方。

所谓贬谪之地，大抵都不那么尽如人意。可是，他却发现这是个可亲可近、值得一来再来的地方。“一来到临海，我就感受到了一种特殊的氛围。这不完全来自当地的名胜古迹、优美风景，更来自当地的风土人情、文化底蕴。都说中国文化是一种层层累积的文化，在临海，这种感受尤其强烈。”

在格非看来，凭空造一座城市不是难事，但这座城市是没有积淀、没有文化的。临海不一样，它是一点点累积起来的。千年房屋换百主，一番拆洗一番新。临海是中国古代建筑跟人关系的一个重要写照。

城市与文学

一座城市与它的文学，有着千丝万缕的联系。领略临海的风土人情后，三位大咖也迸发出一些关于城市和文学的灵感。

十多年来，格非对于现代城市跟古代城市的区别这个课题一直很感兴趣。

他认为，在古代的中国，城市和城市之间是互相交通的，品位、品级上并没有所谓的孰高孰低，相反，它的基本伦理全是由乡村伦理来统御的。这种情况在中国持续了上千年。

临海就是一个很好的写照。“登上江南长城，可以发现这里山与河之间的关系非常清晰，既有人对自然环境的需求，也有军事、商业上的考虑，甚至有防洪考虑。”在格非看来，临海虽然不大，但“五脏俱全”，且人与城市的关系很亲切，酿出了城市“左手人文气息，右手烟火味道”的文化味。

如今，中国的城市化进程越来越快，也滋生出排他性。他希望大家可以重新思考，如何让人们心中对于传统城市的理念回归本源。

对于这点，麦家也深有感触。他认为，现代人都向往大都市，想在那里寻找前途，甚至连自己这种有了一定成就的人也离不开大城市，这是大众内心对现代性褊狭的理解。

到了临海后，他很愧于这种想法。他认为，临海虽然是座小城，但是文化底蕴深厚，作家、艺术家生活在这样的地方，不仅可以增加艺术创造力，还可以减少为了生计奔波的精力消耗。

他以自己的经历为例。“我要是一直生活在杭州，成不了作家。最困难的时候，我在成都，那里的物价低，给了我一定的从容和勇气，所以我创作出了《解密》。”

关于城市文化，阿来也发表了一些看法。他认为，很多时候，一座城市的文化记忆除了建筑遗存，还有文学记录。故事在发生，时间在消逝，文字可以记录下一切。“正因为有了文字记录，消逝的时间凝固下来，我们知道了郑虔时代、骆宾王时代临海的样子。”

那么，如何去描绘城市？古人已经有所造就。“城市的特色文学其实就是当地百姓的生活写照。古人描绘城市，就是记录自己的所见、所闻、所感，所以说，这些具有城市特点的文学，事实上就是这座城市的风土人情。”