林 立 /文

当2023年的观众再次陷入一个上世纪90年代的悬疑故事，并在豆瓣网上为它打出9.5的高分，《漫长的季节》让我又一次确信：文学是永恒的。

《漫长的季节》是一部文学魅力十足的电视剧。

形式上，它采用了章节回目来呈现12集的长故事。实质上，诗歌、小说、摇滚乐、电影等元素都在拉伸它的剧情空间。任何观众都能感觉出这是一部很“慢”的电视剧，但同时它又非常的“满”。

对一部情绪悲伤的电视剧来说，把故事发生地点选在东北，基本就成功了一半。这片土地在上世纪90年代末发生了巨变，自豪的工人们迎来了人生的重击。不同性格的人在命运十字路口怎么走？每种选择都会带来剧烈的戏剧冲突。

也万幸《漫长的季节》是一个东北伤心故事，贯穿全片的东北话，就像一颗颗硬糖，在观众咽下剧中人物不幸的遭遇后，这些硬糖又让人觉得开心。这些东北话台词粗糙而犀利，浸透了人情世故，充满了无奈和不服不忿。

剧中让我称快、赞叹的台词金句太多了，以至于我都无从记起。自从赵本山通过春晚让全国观众掉入了东北话的语言乐土后，我已经很久没这么为东北话大笑过了。

剧中“硬糖存货”最多的，我觉得是秦昊饰演的“彪子”。这个腆着肚腩、满脸是坑的油腻中年出租车司机，随口讽刺起他人乃至自己来顺滑至极。他揶揄马德胜跳的国标舞时，一句“你都快把老太太抡天上去了”，我每想起一次都会笑。

神奇的是，接地气的人物、台词，并没有改变这部剧的文学本味和叙事节奏。观众要等到将近6、7集，才等来剧中分尸案的关键线索。在此之前，剧中人们的追凶、探案，都被交叉的故事时间线打乱。12集长度一大半都是回忆，而这些回忆又零零碎碎。

导演、编剧想要传递给观众的，就像是心理医生想要和患者建立信任关系的心情：没关系，我们慢慢回忆，回忆得多了、细了，问题的答案就会出现。

事实上，看完《漫长的季节》之后，我确实感觉好像也想起了上世纪90年代的很多事。虽然1998年我还是个小学生，但我确实和剧中那些困在遥远的东北小城的人物产生了共鸣。

东北小城“桦林”，曾经的钢铁厂火车司机王响在1998年等来了下岗、丧子、丧偶三重打击，和他一起掉入时代漩涡挣扎上岸的，还有他那不甚靠谱的小舅子龚彪，以及为了侦破王响儿子命案、碎尸案经历系列挫折后主动辞职的刑警马德胜。这三个在同一个时代失去自己人生华彩的同辈人，在剧中虽然还有2016年的老年当代故事，但实质上他们的苍老，在1998年就已成定局。

除了老一辈，王响的儿子王阳、王阳迷恋的不幸少女沈墨、沈墨的聋哑弟弟傅卫军这三个青年，他们也陷入了父辈们带来的困境。

困境里面最大的困难，就是孤独。

王响、龚彪、马德胜，在下岗潮来临前，从来不会思考“自我”，他们不会觉得孤独。他们有大锅饭，有壁垒森严的生活区域，他们是集体的一分子，只要做好手头事，无需担心未来。下岗带来的冲击，让他们瞬间从集体中被赶走，无论主动还是被动，他们都在这个过程中出现了心理问题。出问题之后，他们才发现，自己是如此孤独，而意识到孤独之后，这种情绪就越来越无边无际地笼罩他们。

王阳看到了失去集体庇护后父亲的弱小，他想要逃离这个小城。他写诗，抒发自己觉醒后的浓烈情感。为了追求在娱乐城弹钢琴的沈墨，他成了娱乐城的服务生，从此进入到了以钱论地位的成人世界。和孤苦的沈墨、傅卫军相比，他算是幸福的孩子，但他仍然和这两个青年一起深度绑定。因为只有年轻人知道年轻人的痛苦。

而上世纪90年代末的年轻人，在快速迭代带来的种种巨变里，比现在的年轻人要有更多的选择，他们往往会更强烈地自我释放。这种释放要么带他们走向超越父辈成就的全新领域，要么就在青春最浓时戛然而止。

《漫长的季节》呈现的，是王响一辈的停滞，是王阳一辈的终止。它是一出悲剧，但它让人们陷入回忆，进入反思，最终所收获的是超越悲伤的积极态度。

王响等了大半辈子，终于通过自己和彪子、马德胜的努力，破获了王阳之死以及碎尸案的真相；彪子在最后飞跃出大桥时面带微笑地看到自己的彩票中奖；马德胜中风之后却想通了案情关键处，案子破了，得到了解脱。

王阳写的那首诗，最后出现在黑屏上，开头三句，让我哽咽。

“打个响指吧，他说

我们打个共鸣的响指

遥远的事物将被震碎

……”

响指，共鸣，遥远的事物，震碎……这些词语混合剧情，会让观众实现强烈的共情。即使你不是东北人，没经历过下岗，也没有经历过王阳、沈墨、傅卫军三个年轻人如此惨烈的青春，你也会与《漫长的季节》这部剧打出的响指产生共鸣，感觉自己记忆中的一些屏障被震碎，往事又现出了端倪。

很多你以为忘了的事，其实你时时记起。所有的忙碌加起来，都不如曾经难忘的一刻有意义。