台传媒记者陶子骞 /文 李洲洋/摄

两个孩子熟门熟路地钻进叶海辉的办公室，捡起地上的特制超大号骰子玩了起来。掷一次，朝上的一面标着“开合跳20次”，小男生开跳，一旁的伙伴乐不可支。

在玉环市坎门海都小学，体育老师叶海辉的办公室算个特例。每天课间，学生往来不断，他的大门永远敞开。他欢迎每一个进来的孩子，甚至主动邀请他们互动。

对孩子们来说，叶老师的办公室里，有着各式各样的玩具，层出不穷的游戏。这里是属于他们的“秘密花园”，而叶海辉，有点像故事里的机器猫，总能从“口袋”里掏出一个又一个惊喜，给他们带来欢乐。

“体育就是要让人快乐，解放人的天性。”陪着孩子们蹦蹦跳跳了一会儿，叶海辉转过头说。52岁的他，说话语调活泼，身形精瘦灵活，眼睛明亮有神，浑身由内而外散发着年轻劲头，精气神十足。

近些年，每隔一阵子，叶海辉会将自己教学对象的年龄往下降一些。从中学到小学，从高年级到如今的二年级，教学手段越来越成熟，但他对于体育教育的追求，却愈发回归于“人的本质”，即一切社会关系的总和。

一

这段时间，海都小学的学生，课余又多了些去处。满校园的路面上，画满了各种格子组成的图案。房子、兔子、乌龟……融入卡通形象的体育游戏图绕着教学楼，连成行进路线，全长350米，一共950格，既可供孩子们课余玩练，也可用于体育课堂或课外体育活动。一圈跳下来，同学们往往大汗淋漓，意犹未尽。

这是叶海辉的新发明“超级跳房子”。“跳房子”，是民间传统的体育游戏之一，许多人童年都玩过，但像这种规模的设计，却属叶海辉首创。

“现在学校注重设施和场地建设，但是平时行走的过道地面，常常被大家忽略。”叶海辉介绍，“画上这些图案，既不占空间，也不需要大肆动工，但效果很好。”

这条五颜六色、形状各异的游戏路线很快成为孩子们的新宠。一个个“关卡”，瞬间将学校变成了一个闯关游戏。在这座巨大的“城堡”里，每一个孩子都是探险勇士，用体力和智慧去完成每一关难题，最后抵达终点。

有趣、好玩的背后，藏着叶海辉的巧思。他希望通过地面体育游戏，提高孩子们的主体意识和自主能力，培养他们对体育的主动性与积极性。他相信，这些游戏的瞬间，一定会留在“闯关者”心里，对他们今后的人生产生影响。

“超级跳房子”是虚拟与现实结合的创意，并非凭空诞生。从中，既能看到传统地面游戏的拓展，又能看到一些电子游戏“打怪、闯关”的因素，同时又与最近几年热起来的AR游戏有着异曲同工之妙。叶海辉将这些解构、糅合，嫁接到体育活动中，在许多同行看来，这是“天才”的构想。

地面体育游戏，是叶海辉的又一次创新。此前，他已经差不多将身边可以利用的“元素”都利用了个遍。自制的“软式飞盘”，自己接了电子设备的发声踏板，旧报纸塞棉花做的软排球，可以钻人的大铁圈，100个学生用来拔河的绳子……80余种发明，4200多件体育器材，几乎都是他亲手制作。这些教材为学校节省近4万元经费，其中8项器材获国家实用新型专利。

独特的教具，形成叶海辉独特的上课风格。

“在玉环，甚至是台州，你很难找到一个人像他这样上体育课了。”同校的体育老师陈熙说。他是90后，但来海都小学比叶海辉早。科班出身，陈熙原本习惯于常规的体育课教授方式，直到叶海辉到来，彻底打破了他的观念。

叶海辉的课堂好像有一种魔力，通过他的那些游戏，孩子们的兴趣总能被充分调动，全情投入各种环节。“他的花样太多了，最基础的‘石头剪刀布’都能有三十几种玩法。”陈熙笑道。

但最关键的还是叶海辉这个人。在同事们看来，叶海辉和孩子们打成一片的能力近乎天赋。

一般的体育老师，性格再活泼，多少还是不能完全放下成年人的样子。但叶海辉不是这样，如果你有机会观摩他上课，就会发现他与孩子们之间的边界感是模糊的。尽管他是一个“引领者”，但在鼓励孩子们“动起来”的瞬间，他的表情、肢体、声音，舒展、热情、天真、敏捷，仔细看，他与学生们年轻的活力是对等的，在同一频率上。

来校没多久，叶海辉就人气“爆表”，迅速成为学校里的“明星”。走到哪里，都有学生跟他打招呼，就连午饭时，他的身边都围满了孩子。

“我模仿过他的上课方式，但发现可能我要先去电影学院，进修一下天性解放这堂课。”陈熙感叹。

二

叶海辉出身农村，学生时代练体育。他回忆，其实自己年少时性格内向，甚至沉默寡言。很难想象，这个全市知名的“游戏大王”，校园里的“孩子王”，被业内同事称为“上篮都微笑着上”的男人，曾经也有那种时候。

变化始于从军。1991年，叶海辉高考落榜。1992年，他参军入伍，开始了一段激情岁月。

他是坦克兵，所在的坦克连，是团里的标杆，训练尤为艰苦。至今午夜梦回，他的耳边还会响起62式轻坦的巨大轰鸣声，拉练时战友们的放歌声。坦克车内近50℃的高温，在他的皮肤上犹有余热。

军队是个大熔炉，将年轻的叶海辉敲碎重铸。当兵第二年，他就光荣入党，成了坦克车长。入伍前，他说话还有些唯唯诺诺，眼睛不敢看人，但23岁退伍时，他已腰杆笔直，声如洪钟，像一把经历淬炼的宝剑正要出鞘。

1995年，叶海辉回到玉环，进入坎门中学，成为一名体育代课老师。1997年，他以玉环第一名的成绩通过转正考试。

起初，叶海辉上课也按照教材，一板一眼。但习惯了部队训练的丰富性，他并不满足于当时单调的授课方式。“那时体育课就是传统的跑啊跳啊，学生们也觉得枯燥。”叶海辉回忆，“孩子们的天性是爱玩，是寻求新奇，我就想有没有什么办法，可以寓教于乐。”

这时，他想起了部队里的“万能盆”。当兵时，人手一个黄脸盆，说是脸盆，其实洗脚、洗衣、洗菜、盛饭等日常活动，也全靠它。队伍有任务要出发，班长就会吹哨：“所有人，带脸盆集合！”叶海辉甚至还拿盆子捡过垃圾、挖过鱼塘。这让他早早意识到，凡事只要转换视角和思维方式，就会有不一样的收获。

“万能盆”对叶海辉的启发还有二：借助道具器材，体育课可以有更多变化；器材可以取自日常，且可以一物多用。

其实，体育器材短缺，是当时全国中小学普遍存在的问题。而叶海辉的这个想法，无意中另辟蹊径，解决了这个难题。

之后，叶海辉开始冥思苦想，挖空心思制作各种教学器材。第一批成果被他称为“废球重生”计划：原本已经破损的篮球、足球，重新制作成球式哑铃、卷吊球、沙包球、教练排球、橄榄球，比之原来更加丰富。他又开发一些日常物品的体育课使用方式，比如一根普通的绳子，他能用来让学生们做绳操、夹抛绳、投掷物、绳梯、抓尾巴、踩蛇尾、拼图案等游戏。

器材的加入，学生们的乐趣明显被激发起来。一开始，叶海辉还没有形成完整的课程体系，道具只作辅助之用。到2004年，他的发明越来越多，那时正流行一句广告语“我的地盘我做主”，叶海辉心有触动，萌生了一个大胆的想法：“为什么我的课不能按照自己的方式来上呢？”

之后，叶海辉的体育课越来越具备个人色彩。他开始借助这些自制道具，编排出一个个大胆创新的体育游戏。

三

在海都小学，叶海辉原本有一间小仓库，摆放着那些道具，后来塞得满满当当，又添了间大的。房间里有一张加工台，上面刨子、榔头、老虎钳、螺丝刀等工具一应齐全，他按照自己的思路制作道具，得心应手。

“‘没有条件，创造条件也要上’，这是部队里常说的话。”叶海辉说，“点子就在生活中，身边处处都是宝。”

学校的课桌椅老旧要替换了，他赶紧“淘金”，从中挑选木板；透明胶带粘合旧报纸，做出大大小小的纸球，安全耐用；羽毛球筒和松紧带，经他一加工，马上成了可以锻炼手眼能力的取球器……

当然，器材是为课程服务的，怎么玩，又是一门深奥的课程。为了让器材的设计更加科学合理，他拜“中国游戏大王”——吴纪安为师，跟着他学习如何创编游戏。他的办公室里堆满书籍，其中许多都是游戏书籍，其余的甚为庞杂，他从各种学科中吸收灵感。他也总是留心观察，走在大街上，日用百货，行当手艺，冷不丁都会成为他的研究对象。

2018年，他去温州文成县疗休养，在百丈漈风景区，导游指着飞流直下的瀑布科普，落差非常高的瀑布叫做“湫”，水量特别大的瀑布叫做“泄”，落差和水量都大的瀑布叫“漈”。叶海辉如被当头棒喝，豁然开朗。

“明明是一样东西，但当体量、姿势、方向、距离、节奏发生改变时，就会出现不同的形态。”至今讲起当时的反思，叶海辉还是激动无比，“放在体育游戏上，不也正是如此吗？”

那之后，叶海辉总结出一套体育游戏创编的函数公式——y=kx。x为变量，即游戏中可以改变的参数。参数改变了，游戏的形态就改变了，他管这叫“变化法”。比方常见的滚铁圈，他将铁圈做得无比巨大，从中可以过人，实际活动中，除了滚动，学生们还可以做穿过的运动。又如拔河比赛，通常只有双方，他却会将之调整为三方、四方，甚至可以变为坐地拔河、接力拔河，由此给学生们带来更多乐趣。

叶海辉的体育课常常被学生“拖堂”。孩子们往往玩得不亦乐乎，从而忘记了时间。结束，还有人意犹未尽：“叶老师，下次体育课什么时候啊？”

在叶海辉看来，给学生们上课，在于是否能用上他们听得懂的“语言”。为了保持职业状态，年轻人对什么感兴趣，他就会去接触。他早早将手表替换成电子手环，刷抖音，用手机拍照、拍短视频，对新潮的事物都很了解。与学生为伍多年，他的身上有一种成熟的童真。

采访当天下午，叶海辉组织学生进行“赶小猪”活动（一种带球绕杆体育游戏）。开始前，他问记者：“现在最火的音乐是什么，你知道吗？”

没等记者反应过来，他拍着记者的肩膀大笑道：“当然是那首《爱如火》了，小学生都喜欢。”

说罢，他打开音响，播放起这首网络“神曲”，吹响哨子，敏捷地冲进场中。

四

“德智体美劳，你看体育处于正中间，这是C位。”对于体育，叶海辉有着自身的理解，一句玩笑话背后，是他近30年的思考。

对叶海辉来说，体育从来都是主课之一，不应让学生们因课业丧失活动的时间。这一点，他执拗无比。刚到海都小学时，他任教高年级，有些学科的课程比较紧张，老师会来找他“借”课。叶海辉也不拒绝，但过一阵子，他又会把课“要回来”。渐渐地，老师们都打消了再“借”的念头。

叶海辉的课堂，不仅仅培养学生们的体能，更注重培养他们的反应、协作、交流、品格、意志和逻辑。他抓住学生们“好玩”的心态，用游戏去刺激他们的潜能，促进他们的身心同步成长。“你看，体育的体，人和本，以人为本；体育的育，云和月，自然和宇宙。体育是人本的学科，是天人合一的学科。”叶海辉说。

教学相长，教学的成果其实在叶海辉自己身上极为明显。无论行动上还是思想上，他的反应都可谓迅速。与人沟通时，他满脸微笑，热情亲和。这种亲和力很容易打破边界感，和他在一起时，往往会有下一刻被他带动着跑动起来的感觉。

正如他的同事陈熙所说：“你在他身上感受不到任何客套和虚假，只有溢出来的真诚和靠谱，遇到问题，只要他在，我们就放心了。”

近十年，叶海辉面对的孩子越来越小，因为他对自己的这套教育体系越来越笃定，相信能够对孩子产生更加深远而正向的影响。但另一方面，他的教学也从学校往外延伸，开始触碰“社会体育”范畴。他始终认为，体育是对生命本质的关怀，不该只局限于一隅。

他远赴湖南、江西、西藏、青海参与“红粉笔”乡村支教活动，给当地学校的孩子上体育课，帮学校改善体育教学的环境。

“我们穿着颜色鲜艳的公益服装，站在他们面前，给他们讲平时不一样的新鲜知识。”叶海辉说，“时间不久，但至少让他们能一窥外面世界的光影，给他们的心灵栽下一颗出发的种子。”

后来，他又开始关注老年人健康。起因是母亲的一次住院，病床旁，一位老婆婆讲自己前些年病重，原本以为时日无多，谁知生命坚韧，她挺了过来，“现在的生活太美好了，能多活几年也是好的”。

这让叶海辉很是触动。他创编出符合老年人身心特征的活动项目，利用节假日带领团队义务到敬老院、村社、老年大学开展活动。他自己编的兔子舞，由于可以坐着运动，深受老年人欢迎。有时，他会带上学生，孩子们往往惹得老人们哈哈大笑。他还编著书籍，像《老年人“阳光历奇”教育读本》等。这些书被送到玉环各个街道、村居（社区），供老年人运动参考。如今，《老年人体育游戏》一书，也即将付梓。

新冠疫情期间，他又自创了一套宅家运动指南，制作了40多节《中小学生居家体育锻炼指南》微课，16节微课登上央视和“学习强国”，被全国众多学校用于线上教学，点击量高达3000多万次。

叶海辉的手头，总是有着各种各样的体育学科课题，哪怕研究体育游戏和上课已很繁忙，还是要抽出时间去完成其他工作。同事们周末有事来学校，看到他几乎都在。他在尝试着将这些年的体育游戏、教学理念传播给更多的人。

忙碌最后转化为各种成绩，奖状和证书拿了一摞又一摞，但他似乎并不在意，只是将它们随意堆放在家里的柜子上。

“学生总会走向社会，而体育可以一直陪伴他们。”叶海辉微笑着说，眼里透出他的那股子真，“作为老师，理应为学生的未来作些准备。”