林 立 /文

当知道一个大导演拍了一部关于“第一颗原子弹诞生”的电影，资深影迷脑子里会出现有声有色的预判。一定会有巨大的难题带来的煎熬、争吵、困境，一定会有惊天动地的爆炸，以及爆炸之后的举国振奋和狂喜，还有战争灾难带来的剧痛。

可是当这个导演叫克里斯托弗·诺兰呢？

我大概知道诺兰会带给我怎样的震撼，但我确实预料不到，震撼是这样的。

爆炸场面很震撼，但没有一次是遥远的长镜头，闪现的火团以慢镜头形式弥漫铺满整个银幕，分成很多次出现。爆炸的极致音效让我害怕，整个影院都在抖动，但这种音效被切割、剪辑、打乱，毫无预兆地埋藏到3个小时的《奥本海默》的各个段落。

当你看完全片，如果你记忆力惊人，才能梳理出一个完整的原子弹爆炸的画面、音效。但那个时候你记住的不会是原子弹的威力，而是人类的威力。

罗伯特·奥本海默，原子弹之父，《奥本海默》的核心人物。诺兰导演认为他是迄今为止对人类影响最大的人，没有之一。电影原著传记《奥本海默传：“原子弹之父”的美国悲剧》的两个作者，凯·伯德和马丁·J·舍温，用了25年采访、写作。相比原著的浩瀚内容，诺兰亲自撰写剧本的《奥本海默》时长3小时，实在是一个小数字。

因为人物信息密度太大，时代事件太多，电影里登场的角色，他们蹦出来的英语单词和那些陌生的名字，让我频繁陷入理解障碍。3个小时里，除了主角奥本海默和大名人“爱因斯坦”之外，听到某人说某人的名字，我脑子里根本对不上脸。

但诺兰就是有本事让完全不了解“发明原子弹”事件的观众，在不知道前因后果也记不住人名的情况下，3个小时没有走神的机会。你可能会因为太累睡过去，然后被爆炸声惊醒。但只要你盯着字幕去试图跟上故事，你就会被紧迫感包围。

因为你会明确地感知到很多事情，而且是心理医生一样的切身感受。

诺兰用极其独到的视角，让我频频进入奥本海默的内心。

当他在英国剑桥受到敏感性格折磨而失眠，画面上不断出现量子物理世界的光斑和裂变之前的震动。我当然不懂最顶尖人才才能乐在其中的量子力学，但这样的画面与奥本海默恐惧、痛苦的眼神叠加时，天才的心情却可以瞬间和我同频。

类似的内心世界的外化画面，在奥本海默目睹第一颗原子弹试爆成功时，在日本长崎、广岛遭到原子弹轰炸后奥本海默面对山呼海啸的民众演讲时，在他被别有用心的检察官团队一次次刺破心防被迫自曝隐秘时，频频出现。

每进入一次奥本海默的内心世界，我都会想，比所有人都提前看到未来，是多么沉重的负担。

片中奥本海默念诵过《薄伽梵歌》中的一句话：“现在我成了死神，世界的毁灭者。”

这句话哪个人来说，都是疯话，可出自他的口，再同情、理解他的人，也无法否认，这是事实。天才的一个念头，就让地球多了一种结局。

奥本海默最擅长的是理论物理，他从没想过他掌握的这些最深奥的理论，会成为原子弹这样的武器。在原子弹出现之前，他只隐约看到人类因为进入量子物理领域会有怎样前景。而亲眼看到原子弹试爆，继而看到日本两城被轰炸之后民众伤亡的照片，他看到的只有人类拥有核弹、氢弹之后将会进入怎样的绝境。

今天的人类，当然知道核武器一旦使用，是敌我双方的共同灾难，大家的共识是，它是一种终极制衡手段，最好永远用不到。

但奥本海默所处的时期，他面临的是美国可能垄断核武器的情景，而美国从上到下都对此感到无比自豪和强烈的排他情绪。出于保卫全人类的考虑，他极力要叫停氢弹的研发，甚至试图和苏联分享原子弹技术。这也是他被美国政府不断调查的原因。

《奥本海默》的爆炸力量，就在于不管你知不知道这个人物、这个事件，都改变不了人类因为出了一个“奥本海默”而面临的共同结局。这个结局，就像片中奥本海默和格洛夫斯说的那样：“可能性近乎于零。”

但它毕竟不是零。